
  


  
    
  


  
    Quebrada es la palabra que define un paso estrecho entre dos montañas. Así, como una hendidura que atraviesa dos historias, discurre la nueva novela de Mariana Travacio. Una obra atemporal en el que sentimientos como el amor y la lealtad conviven con el desarraigo y la pérdida que imponen las migraciones.


    Conducidos por una prosa precisa y sobria, acompañaremos a Lina, una mujer que parte en busca del mar y un hijo perdido, desde un paisaje seco y agrietado en donde la vida se ha hecho imposible, hasta unas tierras húmedas y fértiles en las que todo es excesivo. También la locura de los personajes y fantasmas que las habitan.


    Tal y como ya hizo en Como si existiese el perdón, la escritora argentina vuelve a sumergirnos en un mundo ancestral para entregarnos una novela de aire clásico, violenta y poética a un mismo tiempo, en la que nada falta y nada sobra.
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    A Sonha Maria de França y,


    en su nombre y por todas las formas del desalojo,


    a cada hijo que hemos visto partir.

  


  Primer relato


  
    
      E o mar ficou lá no sertão


      E o meu sertão em nenhum lugar

    


    SOPHIA DE MELLO BREYNER

  


  1.


  Me llamo Lina Ramos, soy la esposa de Relicario Cruz. Hace tiempo le vengo diciendo que nos tenemos que ir, pero él no quiere. Se aferra mucho a esta tierra, dice que acá nacimos y que acá tenemos que morir. Pero es que ya no queda nadie, le digo. Y me dice que no podemos andar abandonando a nuestros muertos, no podemos irnos y dejarlos acá, Lina, sin nadie que los reconozca. Así me dice. Que esas cosas no se hacen. Y yo le explico que con gusto me quedaría si hubiera qué comer. Pero esta es una zona muy quebrada, no se encuentra ni un pedazo de tierra que sirva para algo. Solo crecen esos yuyos tristes, llenos de espinas que arañan el viento. Lo demás es pura piedra. Y tarda uno mucho en moverse de una parte a la otra, porque es todo empinado, en barranca filosa, muy escarpada. El otro día, que andaba mala, tuve que ir donde Octavia, que sabe curarme. Me tardé cuatro horas trepándome por las piedras. Llegué con el último suspiro. Todo esto le vengo diciendo, a Relicario, pero no sabe escucharme. Dice que la tierra no se abandona. Que si uno se va, los muertos se quedan sin nombre, y se acaban confundiendo, porque ya nadie se les acerca a recordarles ni quiénes eran, ni qué decían, ni qué les gustaba. Y que eso no se hace, Lina. Que hay que visitarlos, y llevarles la caña, y un poco de sopa, o lo que hayan tenido en vida. Así me dice: si nos vamos, quién les va a llevar la caña, quién les va a recordar cualquier cosa; no podemos, Lina. Y yo trato de explicarle que acá nadie quiere abandonar a nadie, que solamente trate de pensar un poco en nosotros, que acá no hay porvenir. Esta tierra no da nada, Cruz, cada día da menos, si ya no llueve ni lo poco que llovía. Llegan dos nubes, a veces, y uno se las queda mirando como si nos fueran a largar algo de su agua, pero rebotan en la quebrada y se van a llover a otra parte. Así le digo. Pero él anda empecinado y no quiere probar suerte: quiere quedarse acá, nomás, y me pregunta, entonces, dónde nos vamos a ir, Lina, que ya estamos grandes. Y yo no sé qué responderle, porque me pasé la vida entre estas piedras y qué le voy a decir si no conozco mundo afuera. Silenciate, Lina, me digo, cuando veo que mis ansias no prosperan. Solo me calma pensar que mañana le insistiré. Y llega la mañana y llevo mis ojos al cielo vacío que tenemos acá y siento un hastío que me come por dentro. Entonces junto coraje y le insisto: vámonos, Relicario. Es que apenas me despierto ya veo ese cielo sin nubes, sin pájaros, sin nada que lo cruce, nada que nos traiga alguna novedad. El cielo está siempre igual y a mí me da un puro vacío. Llevo catorce años repitiéndole lo mismo, pero no me oye. Catorce años, desde que se fue mi hermano y se llevó consigo a nuestro hijo, nuestro Tala, que tanta falta me hace. A veces me agarra flojera de andar insistiéndole. Pero como no insista, la muerte nos va a encontrar pronto, resecos los dos, al ladito de nuestros muertos, sin nadie que nos lleve ni la caña ni la sopa ni nada. A veces tengo la esperanza de que un día me escuche. A veces le rezo mis rezos a diosito santo, pero no parece oírme, tampoco. Se habrá vuelto sordo, pienso seguido. Soy muy creyente, yo, y Relicario también. Pero me ando llevando a las patadas con Dios últimamente, porque no me escucha ni una sola de mis plegarias. Y eso a veces me da una rabia rencorosa. Es una rabia que me dura varios días. Cuando eso me pasa, le digo a Cruz que diosito debe andar sordo, o que tal vez se haya ido de aquí, él también, cansado de tanta piedra. Y cuando le voy con estas cosas, Cruz me dice que me deje de andar inventando. Que Dios está por todos lados. Y yo le digo que estará por todos lados pero que acá no llega porque no tiene ni modo de llegar. Si vivimos encajonados, Cruz, en esta quebrada. Si hasta hay que mirar para arriba, muy alto, para encontrar el cielo. Pero a él no le gusta nada que le diga así. Me chista y se mete en el taller y eso me da una rabia que me acaba enfermando y me obliga a ir a lo de Octavia, a que me cure. Pena que viva tan lejos. Según los vientos, me toma cuatro horas, a veces cinco, o más, hasta llegar allá, donde vive.


  Pero es la única que sabe curarme, así que voy, de todos modos. Voy a los trancos, primero, y eso que es cuesta arriba, pero después el sendero se acaba y el terreno se escarpa del todo. De ahí en más hay que inventarse el camino, trepando por las piedras. Eso toma mucho tiempo, y da mucho cansancio, pero yo le pongo empeño. Cuando llego, enseguida aparece Octavia, como si me hubiese estado esperando. A veces sale de adentro; otras veces la veo venir de atrás del rancho, ahí donde hace nacer esas hierbas que usa para los remedios. Y a mí me calma solo verla. Me hace pasar enseguida y me prepara algún brebaje, sin que yo le diga nada, y al ratito ya me siento mejor, y nos ponemos a conversar. Al principio, no le hablaba mucho. Apenas le decía alguna cosa, por agradecerle el gesto, nomás. Pero ahora le ando contando bastante. Le cuento que estoy cansada de tanto insistirle, a Relicario, sin que me oiga, sin que me dé la mera ilusión de que algún día nos vayamos. Me estoy poniendo vieja, Octavia, y ya no sé qué hacer. A veces pienso que Relicario tiene razón, que a los muertos no se los deja, pero a mí las ansias de irme me han crecido tanto que ya no me dejan dormir. Llega la noche y no hay Cristo que me cierre los ojos. Me quedan abiertos, nomás, en esa intemperie del desvelo. Y cuando clarea y salgo del rancho a buscar agua para el mate, el sueño se me trepa por la espalda y me la deja así, toda encorvada. Necesito dormir, Octavia, para caminar derecha otra vez.


  2.


  —Me voy, Relicario.


  —¿Adónde vas a irte sola, mujer?


  —Octavia me enseñó el camino.


  —Qué camino, Lina, si acá no hay caminos.


  —Hay que ir para abajo, hasta dar con el arroyo.


  —Qué arroyo va a haber, Lina.


  Así me dijo Octavia. Que baje y baje y no me canse de bajar, hasta dar con el arroyo. Y que después vea bien para dónde va el agua, y que siga caminando siempre en dirección del agua. Que el agua lleva al río y que el río lleva al mar. Vamos al mar, Cruz. Vamos juntos.


  —Estás loca, Lina. Qué agua va a haber en ese arroyo si hace años que acá está todo seco.


  3.


  Se llevó las dos cantimploras grandes que teníamos y un atado de ropa y ese puñado de semillas que le había dado Octavia para cuando se fuera. Que eran semillas buenas, le había dicho, que daban fuerzas, que las usara cuando las necesitara. Se fue porfiada, Lina, a buscar ese arroyo. La última noche discutimos bastante. Yo no quería que se fuera y ella no quería irse sola: quería arrastrarme con ella; estaba emburrada. Vamos a conocer el mar, Cruz, vamos. Así me repetía. Pero yo no la iba a acompañar en ese desquicio que se le había metido dentro. Eso no se hace, Lina. Y ella no me oía. Terca, estaba. Y ahora vaya Dios a saber por dónde anda. Hace más de una semana que se fue. Yo estaba seguro de que iba a volver enseguida. Así le dije, cuando se iba. No seas porfiada, Lina, ya basta de este arrebato, qué sentido tiene, si vas a volver enseguida, vas a ver, tres o cuatro días y estás de vuelta, si nunca te saliste de acá, adónde vas a irte sola. Pero no había caso. Por mucho que le insistiera, ella estaba obstinada con ir al mar. Y ahora me despierto con este fastidio que me envenena. No se abandona al marido, no se abandona la tierra, no se abandona a los muertos. No se abandona, Lina. Dónde se ha visto mujer así. Ya estamos grandes para andar probando suerte por ahí. Pero yo debí imaginarme, ya temprano, cuando me casé con ella: Lina Ramos, de los Ramos, esa familia que nacía encaprichada desde la cuna, si hasta el hermano se atrevió a llevarse al Tala y nos dejó así, sin hijo, sin ayuda.


  4.


  Me dijo que bajara y bajara. Eso hago. Pero llevo bajando tres días y no aparece ningún arroyo. Tal vez debí quedarme. Tres días, más o menos, me había dicho Octavia. Tal vez dos, si me apuraba. Pero no me puedo apurar más de lo que me apuro porque el camino baja empinado, y cada vez se empina más, y se encaracola, y no me deja ver. Voy a tranco lento, tengo que mirar bien dónde pongo los pies. Cada paso es un susto. Es pura piedra esquinada. Me pregunto si esto se volverá llano algún día. Quiero caminar en suelo liso, ver alguna hierba, algo que crezca de la tierra. Seguiré bajando, Octavia, pero no veo el arroyo y ya me queda poca agua. Seguiré lo que me quede del día. No debe ser mucho. Serán dos horas, hasta que se acueste el sol. No me gusta andar de noche. Y eso que acá las estrellas son muchas, pero su lumbre es poca y no alcanza para mirar. La luna anda menguando estos días; no podría caminar sin sol. Ahora está a mis espaldas, viene de la quebrada y me estira el cuerpo sobre el camino. Parece el cuerpo de una muñeca de trapo, que va a los tumbos, sobre la piedra blanca. Se ve más ágil mi sombra que mis huesos. A esta hora no hace tanto calor. Tal vez me pueda apurar y, quién sabe, ver el arroyo antes de que anochezca. Andaré hasta el último rayo de luz. Si eran tres días, bien podría ver el arroyo esta noche y mirar para dónde va el agua y encontrar alguna hierba donde descansar la espalda. Las piedras son duras, no ayudan a descansar. Llevo dos noches durmiendo así, sin encontrar un modo de zafarme de sus filos. Lo único bueno que tienen es que guardan el calor. Al principio de la noche, cuando el aire ya se enfría, las piedras siguen templando. En eso arropan bastante. Entibian las piernas y una se deja estar ahí, mientras el cielo avanza y las estrellas completan su giro.


  5.


  Trece años tenía, el Tala, cuando vino Camilo con ese asunto de la selva. Que allá había trabajo, con la madera, y que acá no había ni para la sopa. Que lo dejáramos. Que lo llevaba al Tala, también, para que tuviera su destino. Así nos dijo: por su destino, se los llevo. Y Lina lo consintió. Le tenía debilidad, al hermano. Y eso que era el hermano menor. Le confiaba mucho. Ya pasaron catorce años y no hemos vuelto a saber de ninguno. Ni de Camilo ni de nuestro hijo. A veces pienso en la selva. Camilo nos decía que allá había muchos ríos y que caía buena lluvia y que eso hacía crecer las cosas. Que por eso había tantos árboles y tanto trabajo, con la madera. Me imagino que ahí también debe haber animales que acá no tenemos. Porque acá nada crece ni casi animales hay. En eso tiene razón Lina. Nada hay acá. Salvo estas montañas que parecen recién estrenadas, de tan filosas, y esos cuises que vemos pasar a la carrera, como si los persiguiera el demonio, y nuestras pocas cabras, que andan rebuscando lo que pueden entre los yuyos duros que tenemos. Pero acá están nuestros muertos. Y a mí me enseñaron que no se los deja. Eso a Lina no le importó. Permitió que Camilo se llevara al Tala, y ahora se fue ella. Falta que me vaya yo. Pero no quiero. Yo sé que acá no hay porvenir, pero también sé que en otras partes solo hay un presente parco, poca cosa. Muy terca, Lina. No debió irse. Ya van dos semanas. Y yo que me creía que iba a volver pronto. Debe haber encontrado el arroyo ese que le dijo Octavia. Si no, ya estaría de vuelta. O se habrá perdido, quién sabe.


  6.


  Las palabras de Octavia me rondaban con la persistencia de un perro hambriento. Tres días, me había dicho. Y yo andaba con miedo de haberlos contado mal. Pero no. Era el tercer día, nomás, si ya había dormido dos noches a la intemperie. Por eso me obligaba: un poco más, Lina, un poco más. Pero la noche estaba ya muy avanzada. El cielo no tenía un solo resplandor que ayudara a caminar. Si había luna, debía estar en otra parte. Acá solo había estrellas, muy finitas. Eran muchas y centelleaban bastante, pero las estrellas no sirven para mirar. Debía ser tarde, además, porque ya el viento bajaba frío y no daban ganas de seguir. Así que me acomodé ahí nomás, a contramano del viento, y me dormí. Debía estar muy cansada, porque al día siguiente no me desperté al alba, sino cuando el sol ya estaba bien arriba. Y me sentía un poco mareada, quizás de tanto dormir. Me reproché la porfía de irme y se me vino Cruz, a la cabeza, pidiéndome que no me fuera, que me quedara, que estas cosas no se hacen. Me puse a contestarle, en voz alta, como si pudiera escucharme. Iba bajando la cuesta y hablando sola. Te esperé demasiado tiempo, Cruz, y ya caminé tanto que no voy a volver. Voy a encontrar ese arroyo. A ratos tenía la sensación de que esa montaña no iba a terminarse nunca, que yo podía seguir bajando y bajando hasta el mismísimo infierno. Y en eso iba pensando cuando vi unas cabras, allá abajo. Era muy abrupta esa parte. No era fácil llegar hasta ahí; la bajada parecía caer derecho desde el cielo. Pero me dio ilusión ver a esos animales, así que me fui yendo nomás. Y cuando estaba llegando, se me aparecieron esas dos mujeres. Se acercaron rapidito, apenas me oyeron. Y las debo haber mirado con ojos ávidos, porque enseguida me preguntaron si se me ofrecía algo. Que dónde está el arroyo, les pregunté. Me señalaron para abajo: acá nomás, señora, una media hora andando ágil. Para ahí mismo vamos, apenas llegue nuestra comadre; si no tiene apuro, puede venir con nosotras. Y yo escuché eso y enseguida les acepté el ofrecimiento. Ya estaba cansada de tanto andar sola. Me invitaron a sentarme con ellas, sobre unas piedras. Parecían madre e hija. A una se la veía más gastada que a la otra. La más joven me ofreció un poco de leche. Yo acepté y procuré beber a sorbos cortos, no fuera cosa de que se me viera el hambre.


  7.


  Lo tengo decidido, madre. Usted me enseñó que a los muertos no se los abandona, y yo eso lo entiendo. Pero el rancho es una pena desde que se fue mi Lina y yo no soy hombre de andar viviendo solo. No me acostumbro. Esta tierra no me parecía tan mala, antes, cuando ella venía con sus ansias. Pero ahora que no está y que tampoco vuelve, le empecé a tomar encono. Me despierto envenenado. No se lo tome a mal, madre. Yo sé de su cariño por estas tierras, pero entienda que ya no llega ni la poca lluvia que llegaba. No la voy a dejar sola, no se preocupe. Por eso me fui a hablar con don Amancio, el otro día. ¿Se acuerda de Amancio, madre? Sí, el que vive más abajo, que vende la caña. Se le casó la hija y supe que andaban buscando rancho. Ahí se me ocurrió la idea. Lo fui a ver y estuvimos conversando largo, hasta bien entrada la noche. No sabía muy bien cómo decirle. Llegué con el sol sañoso de las dos. Me ofreció un poco de agua fresca y después una caña y así nos pusimos a conversar. Primero le pregunté por la hija. Me contó que ya andaba encinta y que por eso buscaban rancho. Yo me hice el que no sabía. Y ahí nomás le empecé a contar. Le dije que Lina se había ido y que no me sentía a gusto sin ella, en el rancho. Y le ofrecí: que le daba la casa para la hija si él me procuraba lo que yo necesitaba para irme. Nos costó ponernos de acuerdo, porque usted recordará que Amancio es un poco agarrado. No le gusta soltar las cosas. Es muy hábil, pero yo no tenía apuro. Le escuchaba sus razones y le daba las mías. Le resalté que le dejaba el rancho con todo lo que tuviera adentro, que la hija no iba a tener que procurarse ni una mesa ni un cuchillo. Y así cerramos el trato, con una caña, cuando ya las estrellas se asomaban por el hueco de la puerta.


  Me pidió unos días para conseguirme todo. Por eso vengo a verla hoy, madre. En unos días, usted se viene conmigo. Y no se enoje, que a padre también lo llevo. Lo que no puedo, madre, es llevarle a sus otros muertos, me va a disculpar. Es que Amancio me dijo que me conseguía un burro, nomás. Yo le había pedido dos burros y una buena carreta. Pero me dijo que dos burros no podía agenciarme, que me conformara con uno. Y no vamos a andar recargando al animal, madre, que la tierra es escarpada, usted conoce. Y sabe que las carretas acá son angostas, que no hay camino ancho por donde andar. Así que me va a disculpar, pero me voy con ustedes dos nomás.


  8.


  La comadre de estas mujeres se demoraba mucho en venir. En un momento empecé a inquietarme, pero no quise decir nada. Me mantuve en silencio, aguantándome las ganas de preguntarles por qué se demoraba tanto esa mujer. Ellas parecían no tener apuro. Me dijeron que bajaban todas las tardes para que las cabras tuvieran su agua. No iban a ninguna parte. Era un mero bajar y subir, cada día, llevando y trayendo cabras. A ellas se les debían amontonar los años así, como a mí allá, mirando el mismo cielo, pero yo ahora tenía un camino que hacer. Igual, decidí esperar. Cuando llegara al arroyo, podría ver para dónde iba el agua y sabría por dónde seguir. Yo tampoco estaba apurada. La idea de encontrarme con ese arroyo me daba el sosiego de saber que Octavia no se había equivocado.


  La comadre que esperaban era una mujer muy joven. Llegó tarde, al lado de su cabra, y no traía prisa. Que se llamaba Hermelinda, me dijeron. Así me la presentaron, cuando llegó. No se la podía mirar de tanta belleza: no parecía una criatura de este mundo. Dios se habrá alegrado de producir una cosa semejante. En mi vida había visto algo igual. Traía una fuerza en esos ojos negros que daba respeto. Y le llovían los pelos hasta la cintura. Difícil dejar de mirarla. Pero me hice la distraída y bajamos, nomás, las cuatro, hasta el arroyo. Cuando lo vi, me desencanté un poco. Eso que se ve ahí abajo es el arroyo, pregunté. Que sí, me dijeron. Y qué agua tiene ese arroyo, si parece vacío. Es lo que hay, me dijeron. Cuando nos acercamos, pude mirarlo mejor: era un hilo de agua que se acomodaba entre las piedras. Qué poca agua, les dije. Así es, doña. Es el agua que queda. Sabía tener más, antes, pero así es ahora. Parecían satisfechas, ellas y sus cabras. No quise ofenderlas y ya no dije más. Los ojos se me iban para esa poca cosa que era el arroyo. Yo buscaba entender para dónde iba el agua, pero parecía no ir a ninguna parte. No tendría la fuerza de correr, pensé, pero aun así me quedé mirándola. Para algún lado tendría que ir. Qué mira tanto, doña, me preguntaron. Me dio pudor decirles. Que me gustaba mirar el agua, nomás, les dije, y me serví un poco, con las manos. Me agradó beber del arroyo. Era agua fresca y yo tenía sed. En eso las mujeres me dijeron que ya se volvían y a mí me dio una mezcla de alivio y de pena. De golpe me vi sola otra vez, sin saber mucho para dónde ir, pero también me aliviaba que dejaran de tanto preguntarme. Se estaban yendo, ya, cuando Hermelinda se dio vuelta: usted para dónde sigue, me preguntó. No alcancé a contestarle porque ya las otras le decían que yo me iba al mar. Yo asentí, nomás.


  9.


  Mire, madre, le pido que comprenda. Discúlpeme que le hable así, no es falta de respeto. Es que sin Lina no puedo seguir. Si usted quiere, se viene conmigo, pero sus padres tendrán que esperar. No tengo cómo llevarlos, de momento. Podríamos venir a buscarlos más tarde, cuando encontremos a Lina. Quién le dice, a lo mejor la encontramos enseguida y nos volvemos todos para acá. Pero, mientras tanto, no me pida eso, madre, que no tengo cómo llevarle a todos sus muertos. Puedo con usted y con mi padre, apenas. Perdóneme, pero no puedo andar por la quebrada con tanta gente. Piense usted que Lina nos lleva un mes de ventaja y tenemos que alcanzarla. Voy a ir a ver a doña Octavia, antes de salir. Le quiero preguntar qué consejos le dio, para asegurarnos un buen rumbo. Iremos un poco a tientas, de todos modos: acá los caminos son aviesos y quién sabe si Lina siguió las recomendaciones de Octavia. Pero tengamos fe de que la vamos a encontrar. Ella se fue a pie y nosotros nos vamos en carreta. No es que el burro nos vaya a ayudar mucho, pero nos cansaremos menos. Con las indicaciones de Octavia, quizás le encontremos el rastro. Todavía falta que don Amancio me confirme el encargo. Le pedí unas cuantas cosas, ya veremos si me las logra. A cambio, le ofrecí todo lo que tengo. En el momento, me pareció un trato justo. Espero que Lina no se enoje conmigo por dejarla sin rancho. Es que no tenía otro modo de agenciarme lo que le he pedido a Amancio. Para serle sincero, un poco de razón tenía, Lina. Aquí se ha puesto todo muy duro. Si esto ya parece una tierra vacía. Los que todavía tienen fuerzas se van a buscar suerte a otra parte. Somos los viejos, acá, los que nos quedamos a mirar cómo se nos repiten los días. Si usted viera, madre, le daría llanto. Hemos quedado nosotros y las puras montañas, en estas tierras, sin agua ninguna. Ni los yuyos crecen como antes. Salen secos, apenas nacidos, y se agotan antes de dar las primeras hojas. Dan pura espina, y así quedan, tan duros que hasta el viento se queja cuando se encuentra con ellos.


  10.


  Me parecieron habladoras, esas mujeres. Mientras esperábamos a esa comadre, buscaban saber que de dónde venía y para dónde me iba. Yo no quería contarles mucho. Simplemente les dije que me iba a conocer el mar. No había terminado de decirlo y ya me estaba arrepintiendo: tenía miedo de que me tomaran por loca. No se atrevieron a decirme nada, pero al rato la más vieja me preguntó que para dónde quedaba eso. Y yo les dije lo que me había dicho Octavia: que se sigue el arroyo hasta el río, y que después el río lleva al mar. Hay que ir para donde va el agua. Así les dije. Me escucharon atentas. Después se pusieron a hablar entre ellas y yo me levanté de la piedra donde estaba sentada y di unos pasos y me quedé ahí, a un costado, de pie. Hablaban de un campo, de un lugar donde había mucha hierba y mucha lluvia y había trabajo. Entendí que querían que la comadre que andaban esperando consiguiera un empleo en ese sitio, que andaba necesitada y era joven y bien podía ir a probar suerte en esas tierras. Me volví a acercar y me explicaron: para allá, vea, hay una tierra muy generosa; no como la nuestra, que es mezquina. Se habían puesto de pie, para enseñarme ese lugar. Las dos señalaban las montañas que teníamos enfrente. Nada se veía más allá de esos despeñaderos, pero ellas insistían, apuntando con las manos: allá, pasando las montañas, hay unos cerros. Pasando los cerros, está ese campo. Nos vienen contando que ahí hay tierra buena, doña, y hay agua, y hay trabajo. Yo no alcanzaba a imaginarme cómo sería un sitio como ese, pero a ellas se las veía muy ilusionadas con esas tierras.


  11.


  Octavia no se sorprendió cuando me aparecí por su rancho. Salió calma, de adentro, a recibirme. Qué se le ofrece, compadre. Mire, doña, he venido porque se me ha ido mi Lina y los días no me vienen tratando bien. El rancho ha quedado muy solo: van catorce años sin el Tala y ahora sin mujer. Se fue diciéndome que se iba para el lado del mar. Y he decidido salir a buscarla. Don Amancio me está consiguiendo una carreta, y un burro; partiré pronto. Me llevo a los míos. Por eso le tuve que pedir la carreta, a don Amancio. Pero antes, se me ha dado por venir a preguntarle si sabe por dónde me conviene buscarla.


  Doña Octavia se quedó un rato en silencio, como si anduviera midiendo las palabras. Al rato, la escuché: no es cosa fácil el encargo que me pide. Es cierto que le he dicho a Lina por dónde irse, pero no sabría decirle para dónde fue. Lo único que puedo decirle es el camino que le indiqué, pero eso no le da rastro suficiente. No tengo cómo darle la certeza que busca: usted sabe que cuando uno se echa a andar, se abren los caminos.


  Y eso fue todo lo que me dijo Octavia. La cosa es que me tomó como cuatro horas de ida y cuatro de venida para que esa vieja bruja no me dijera nada. Le agradecí, de todos modos, porque soy educado, pero bajé maldiciendo cada una de las estrellas que pestañeaban desde el cielo esa noche y aún seguí maldiciendo cuando me acurruqué en el catre a descansar mis huesos.


  12.


  En el fondo, me dio alivio que las señoras de las cabras se fueran: ahora podía seguir sin tener que explicar para dónde me iba. Me reconfortó verme ahí, al lado del arroyo, porque Octavia tenía razón: había arroyo, nomás. Y si había arroyo, podía haber río. Eso me alentó bastante. Hasta me dieron ganas de seguir andando, pero el día estaba ya muy cerca de acabarse. El cielo empezaba a empardecer. Me pareció buena idea quedarme a dormir al lado del agua. Me dio gusto que el viento se hubiera quedado soplando allá arriba, sin ánimo de venir a molestar acá abajo. Cuando el cielo estuvo negro, dejé de ver el agua y me pareció que me arrullaba. Y me quedé dormida, con ese arrullo, esa noche.


  13.


  Que para mañana, me dijo Amancio. Por eso vengo a verlo, padre. Porque ya falta poco. Madre dice que quiere que le lleve a sus padres, pero imagínese si voy a poder salir a buscar a Lina con tanta gente. No puedo, padre. Yo sé que usted se preocupa menos, que no me andaría con esas exigencias, pero usted la conoce, a madre, es muy pertinaz. No quiere saber nada de irse sin su gente. Y eso que yo le explico que son muchos, porque me llegó a decir que no le bastaba con sus padres, que quería llevar a sus hermanos y hasta a su abuelo. Se imagina, padre, si voy a poder llevar a todos. Recuerde, además, lo que son acá los caminos, si apenas cabe esa carreta angosta. Debería irme más liviano, sin carreta ni nada, pero así son las cosas y ya me empeciné en llevarlos. No quiero dejarlos acá, tan solos. Ay, padre, si usted pudiera convencerla. Sí, ya sé, no me diga, nunca pudo convencerla de nada. Usted siempre supo acompañarla. Pero bueno, así estamos, padre. Y pronto tendremos que salir. Hoy me fui para lo de Amancio, después de descansar de esa visita infértil que le hice a doña Octavia. Esa vieja bruja no me quiso ayudar en nada. Nomás me repitió el camino que le había indicado a Lina, pero me dijo que eso no era suficiente. Y claro que no lo era, si cómo vamos a saber por dónde siguió Lina ni con qué se encontró por el camino. Yo no fui hasta lo de esa bruja para que me dijera lo que cualquiera se podía imaginar. Fui para que me diera alguna certeza. Pero no me dio ninguna. La única certeza que tengo hoy, padre, es que muy pronto nos iremos de esta tierra. Y me cuesta, porque esta tierra será poca cosa, pero acá nacimos y acá somos quienes somos. Si nos vamos, tendremos que ir por ahí explicando que de dónde venimos y para dónde vamos. Y eso no da mucho aliento. Pero, como le decía a madre, tampoco es que acá tengamos tanto con qué perseverar. Lina me venía insistiendo hacía rato, pero yo no supe escucharla. Ni siquiera sé si ahora estoy tan de acuerdo. Porque todo depende, padre. De un lado, es cierto que esta tierra anda desdichada. Del otro, hay que tener ganas de abandonarlo todo por un destino que no se conoce. A mí me gustaba la calma de mi rancho y de los días todos iguales, con mi Lina. Me daba cierta paz que no sabría explicarle. Y eso que nos faltaba el Tala. Pero, aun así, creo que nos habíamos acostumbrado a pasar los días solos. O me había acostumbrado yo, nomás. Porque Lina, desde que el hermano se fue con el Tala, ya no volvió a ser la misma. Empezó a mirar estas tierras con inquina: que no nos daba nada, que nos fuéramos a buscar otra vida. Yo creo que Lina se acabó yendo por la desazón que le daba haberle consentido al hermano que se llevara al Tala. Para cuando se arrepintió, ya era tarde, porque dónde iba a ir a buscarlo si se habían ido sin rumbo. Para donde sea que se hayan ido, les debe haber ido bien, porque no han vuelto. O se habrán muerto por el camino, solo Dios sabe. Más de una vez nos hemos preguntado por dónde quedaría esa selva. Y tuvimos ganas, muchas veces, de salir a encontrarlos. Pero no teníamos idea de para dónde podíamos ir. Por eso me da a mí, ahora, esto de buscar a mi Lina. Porque me parece que todavía estoy a tiempo y que tengo una idea del camino que pudo tomar. No tendremos ninguna seguridad, padre, pero quiero intentarlo. Vea usted si logra hablar con madre y explicarle que en esa carreta solo caben ustedes dos.


  14.


  Me despertó el ruido del agua tropezándose con las piedras. No sé qué le habrá pasado al arroyo, pero cuando amaneció traía tanta agua que me obligué a restregarme los ojos para mirarlo mejor. Llegué a pensar que habría llovido mucho, allá, en el cielo, o en alguna parte del mundo, para que acá bajara tanta agua. Lo miré y ya no tuve dudas: supe perfectamente para dónde iba ese arroyo. Me dio tanta alegría que miré para arriba y le agradecí a diosito y hasta me dieron ganas de contarle a Cruz que en esta parte del mundo sí estaba Dios: te hubieras venido, Relicario, que acá sí está. No es como me decías, que estaba por todas partes. Allá no estaba, de eso no tengo dudas. Pero acá sí está: este arroyo estaba vacío, ayer, y hoy está lleno. Debí sospecharlo porque sentí su arrullo mientras me dormía. Pero nunca me imaginé que ese arrullo era toda esta agua que empezaba a venir. Tendrías que estar acá, Relicario, a que veas tanta agua.


  Traté de mirar para allá, para donde iba el arroyo: me daba curiosidad el camino que tenía por delante. Pero era un camino avieso: el arroyo serpenteaba demasiado y no dejaba ver. Y ya me tenía tan intrigada que junté mi atado de ropa y me puse a caminar para donde iba el agua. Ahora no tenía idea de cuántos días me tomaría llegar al río, pero al menos ya no iba a andar midiendo cada paso. Ahora bastaba con seguir por la orilla, y a mí se me apuraban los pies en ese suelo.


  15.


  Don Amancio se vino hasta acá con la hija. Me había avisado que vendrían: que supiera disculpar, que la hija quería conocer el rancho, si no me ofendía. Que no era molestia, le dije. Y así vinieron, los dos, a conocer. En realidad, don Amancio ya había estado acá, una vuelta. Pero eso fue hace mucho tiempo. Tendría un año, el Tala, cuando le agarraron esas fiebres que lo dejaban temblando toda la noche. Ya no sabíamos qué hacer. En la desesperación, bajé al pueblo, a buscar ayuda. Y fue don Amancio el que se ofreció, aquella noche. Se vino para acá con ese curandero que le atendía a la familia, que en paz descanse, ese buen hombre. Lo salvó, al Tala, y yo no me olvido de ese día. Y, desde entonces, le tengo un gran respeto a don Amancio, porque será avaro con sus cosas, pero fue generoso con nosotros. No iba a ofenderme porque la hija quisiera venir a conocer nuestro rancho. Un poco de pudor me daba, porque no era mucho lo que tenía para mostrarle. La hija entró con los ojos llenos de ansia. Amancio la dejó hacer. Apenas terminó de mirar, le agradeció al padre y también me agradeció a mí, por la visita, y ahí nomás Amancio me dijo que mañana podía entregarme el encargo. Y yo no sé de dónde saqué fuerzas, pero le pedí que me concediera unos días más, para despedirme de mis asuntos. La miró a la hija y después me miró a mí, con esas cejas grises que tenía: que si me alcanzaban tres días para despedirme de todo.


  16.


  Nadie me había dicho que me tomaría tanto tiempo volver a encontrar un alma por este camino. Después de las mujeres de las cabras, no encontré otros ojos que se cruzaran con los míos. Yo venía con las piernas ya flaqueando, cuando vi esos perros. Bebían ávidos. Había dos arrieros con ellos, y unas cuantas cabras, y unas mujeres que juntaban agua en sus cántaros. Me alegré de encontrarlos. Se me debe haber notado el entusiasmo, porque enseguida se me acercaron las mujeres a preguntarme si necesitaba algo. No supe qué contestar. Les dije que venía andando hacía rato sin cruzarme con nadie. Que si estaba perdida, me preguntaron. Yo les expliqué que no es que me hubiera perdido, que más bien el camino se me había alargado. Que andaba buscando un río, que si faltaba mucho. Me miraron extrañadas. Llamaron a los arrieros y de golpe estaban todos preguntándose por ese río. Ninguno parecía recordar que hubiera un río por ahí. Señalaban para acá y para allá y no se ponían de acuerdo. Al cabo, echaron el veredicto: no, doña, ningún río por acá. Y fue escuchar eso y se me reblandecieron las costuras de los huesos: sentí que me iba al suelo como si fuera de trapo. Dicen que estuvieron un buen rato tratando de animarme, hasta que decidieron llevarme para la casa. Yo me desperté ya en ese rancho. Vivía un matrimonio, ahí. Yo les debía estar estorbando. Me dio bastante pudor enterarme de lo que había ocurrido. Que me habían llevado entre varios, hasta dejarme en ese catre y salir a buscar ayuda. Que me había venido a ver una comadre que sabía de estas cosas y que les dijo que yo andaba vacía del estómago. Me dieron de comer y de beber un buen rato. Y hasta me ofrecieron que me quedara con ellos mientras no me sintiera con fuerzas de seguir. Y a mí el pudor me iba creciendo de tanta molestia que les causaba. Así les dije: que no quería andar molestando, que no se preocuparan, que yo iba a estar bien. Pero tanto me insistieron que acepté quedarme. La mujer de la casa me empezó a hablar con esa voz que tenía, suave, como de canción de cuna. Se llamaba Balbina. Daba gusto escucharla y me agradó que no me hiciera preguntas. Más bien me daba consejos. Que me tenía que poner fuerte, antes de seguir mi viaje. Que si no, no iba a llegar ni a ese río ni a ninguna parte. Y que si tenía un camino incierto por delante, que no saliera a los tumbos, por ahí; que aprendiera a prepararme. Que ella había oído, de boca del esposo, que había un campo que daba trabajo. Que si no me convenía trabajar, aunque más no fuera por un tiempo, antes de seguir adelante. Y yo la escuchaba atenta, porque sus palabras me resultaban sensatas. Y le llegué a comentar de las mujeres de las cabras, que ya me habían hablado de esas tierras que daban tanta hierba. Pero me había quedado la idea de que eran tierras muy lejanas. Me preguntaba cómo iba yo a llegar hasta ahí, sin perderme. Más bien me veía caminando extenuada y sin rumbo. Y así decidí seguir por el arroyo. Eso me daba la certeza de que iba a llegar al río. Y el río lleva al mar, le dije, y yo quiero llegar al mar. Y mientras esto le decía, sus ojos me miraban respetuosos, sin rastros de reproche. Tanto, que al otro día me vino a decir que le había contado, al esposo, la situación en que me encontraba. Y que anduvieron pensando cómo podían echarme una mano. Y me confesó que yo le traía recuerdos de su madre y que por eso tanto quería ayudarme, porque le daba gusto el parecido: que mis ojos tenían el mismo aliento que los ojos de su madre. Así me dijo. Y yo me conmoví bastante cuando la escuché contarme eso. Y el asunto es que el marido se fue a hablar con un compadre que sabía bien de esas tierras. Tanto hicieron por mí que no sé cómo podré retribuirles. Al final, parece que ese compadre me puede llevar. Dice que para mañana me avisa. Si puede, me lleva con él, a que yo pida trabajo. Y que si me lo dan, me quedo. Y que si no me lo dan, me vuelvo. Esa noche me costó dormirme, pero ya no era el desvelo de antes. Ahora no venía de la inquina de mirar el mismo cielo todos los días. Ahora estaba en un rancho desconocido y con semejante promesa para mañana.


  17.


  Me habían avisado que no era fácil andar desenterrando muertos. Yo me había procurado unos cajones nuevos, porque también me habían avisado que no iba a encontrar los cajones enteros. Y menos mal que me acordé de pedírselos, a don Amancio. Como también le pedí una pala buena. Me fui para allá muy temprano, porque cuando llega la hora del sol a plomo, a uno se le quitan las ganas de todo. Llegué todavía de noche. No hacía tanto frío. El cielo estaba sin luna, apenas lleno de estrellas. Rara vez se deja ver la luna por acá. Tuve que empezar la tarea un poco a ciegas, pero sabía que pronto saldría el sol y me dejaría ver mejor. Mientras tanto, ya estaba yo, con la pala, al lado de la tumba de mi madre. No quería andar escarbando en sepulcro ajeno, así que me cuidaba de no andar equivocando el sitio. Eso me demoró más de lo que pensaba, pero me sentía reconfortado esa noche. Ahí estaba la carreta que me había dado don Amancio, y mi burro. Y tenerlos me daba un gran resguardo. No habría luz ni luna ni nada que no fuera nuestro cielo baldío de siempre, pero a más de la carreta y de mi burro yo tenía una buena pala y los dos cajones lustrosos que había pedido. Eso me animaba bastante. Ya no me importaban los reproches de mi madre, ni los muertos que le dejaba en espera. Me ganaba el ansia de salir a buscar a mi Lina, con mis ajuares. Y hasta me dejó de dar tristeza entregar el rancho. La cosa es que era de noche, todavía, cuando me acerqué a los sepulcros de mi madre y de mi padre y les dije que ya nos íbamos. La convicción se me fue amainando a medida que daba las primeras paladas. Estaba solo y la noche no hacía otra cosa que centellear su poca luz. Me conformé con eso. A la larga, los ojos se acostumbran. Tardé más de dos horas en desenterrar a mi madre. Yo le iba hablando, poco a poco, para que no se enojara. Le decía: disculpe, madre, que hoy la vengo a remover, pero mañana salimos y no tengo más remedio que sacarla hoy. Y así le iba diciendo, y así iba paleando, y así fue clareando y pude ver que no quedaba cajón. Se lo había consumido la tierra, nomás. Mi madre era de huesos, en ese pozo. La fui sacando de a poco, hueso por hueso, y metiéndola en su cajón nuevo. Después amarré el cajón con esas sogas y tuve que tirar bastante para subirla a la carreta. Cuando terminé con madre, ya no tenía ganas de desenterrar a padre. Lo miré al burro: no tengo más ganas de nada, le confesé; ni de sacar a padre ni de irme a ninguna parte. Pero supongo que no puedo echarme atrás, ya le prometí el rancho a don Amancio. Ahora me parece una idea malparida. No sé quién me mandó a meterme en este trajín. El burro me miró con sus ojos enormes y no me dijo nada. Chisté y me corrí, con la pala al hombro, a la tumba de al lado.


  18.


  Que se llamaba Feliciano, el arriero. Que saldría mañana, muy temprano. Que él me podía llevar, si yo quería. Que conocían bien el camino, él y su burro, porque volvían cada año, a esos campos, por trabajo. Que el camino era largo. Que tardaríamos dos semanas, por lo menos, en cruzar esas montañas. Que si yo me animaba, mañana me podía ir con él. Que ya lo habían comprometido a pasar por acá, antes de irse. Así me dijeron, Balbina y su esposo, esa noche. Y yo le agarré las manos, a Balbina, y la miré bien adentro de esos ojos tristes que tenía: que nunca me iba a olvidar de ella ni de toda la ayuda que me venía ofreciendo. Y después se me escapó una lágrima, y después lo miré al marido y también le agradecí, y después le agradecí a diosito santo, y después me acordé de Octavia y también le agradecí, y creo que me quedé dormida y seguí agradeciendo todavía en sueños.


  19.


  A padre también lo saqué hueso por hueso. Estaba igual que madre, sin cajón. Se habrán querido, estos dos, que se fueron uno atrás del otro. Se miraban con orgullo. Eso nunca les faltó. Se acostaban y se despertaban a la misma hora, como si fueran una misma persona. Y les daba alegría reencontrarse cada mañana. No les importaba si eran días de abundancias o de penurias, parecía bastarles con abrir los ojos y encontrar que el otro estaba ahí. Cuando madre se enfermó, ya a padre se le apagó la mirada. Y cuando madre se murió, padre volvió del entierro y dijo que se iba a dormir y ya no se despertó. Lo enterramos al día siguiente, en el sepulcro de al lado. Nos reconfortó que durmieran juntos, también en la tierra. Y ahora acá los tengo, sobre esta carreta angosta. Caben justo, uno encima del otro, y me calma saber que me los llevo juntos.


  Me vinieron a despedir don Amancio y su hija. Me ayudaron a meter mis cosas en la carreta, alrededor de los cajones. A poco de andar, me volteé a mirar el rancho. Amancio seguía de pie, al lado de la puerta. Él alzó su sombrero. Yo le retribuí el gesto. Después miré para adelante y le dije a mi burro: vamos, Jumento, vamos a buscar a Lina.


  20.


  Feliciano tenía la piel curtida de la intemperie. Se notaba que era arriero. Los arrieros son buenos conversadores, me decía mi hermano. Ese oficio es una excusa para salir a conversar con uno mismo. Ellos van por ahí, me decía, y conversan solos. Se hablan, y se responden. Y después dicen lo contrario, y se responden. Así son. A Camilo le gustaba andar un rato con cualquier arriero que se le cruzara. Le sacaba tema solo para escucharlo decir una cosa y al rato la contraria con la misma convicción, como si fueran dos personas en una. Y mientras recordaba las palabras de Camilo, me iba sintiendo a gusto con el tal Feliciano. Como digo: tenía la piel curtida y andaba muy seguro por donde fuera. Debía de tener muchas horas de recorrido por esas tierras. El burro ya conoce el camino, me decía: tienen buena memoria, los burros. Y yo lo escuchaba mientras me acordaba de mi hermano, y así caminábamos, los dos, al lado del burro, muy tranquilos. El burro tenía unas pestañas largas y miraba siempre para el suelo y no se quejaba de nada. Fue muy gentil, Feliciano, conmigo. Me dijo que no era justo que él se trepara al burro, para ir andando. Que teniendo solo un burro no iba a dejar a una dama a pie. Así me dijo: que íbamos a ir los dos caminando, nomás. Que el burro nos llevaba las cosas. Y que no me preocupara, que había suficiente provisión para no pasar hambre hasta que llegáramos. Me relajé, a su lado, mientras el burro nos guiaba. Era otra manera de caminar. Yo iba sin el desasosiego de perderme, de no saber para dónde. En una de esas le pregunté cómo eran esos campos donde íbamos. Se demoró un poco en responder. Mire, señora, me dijo, a usted no le van a alcanzar los ojos cuando lleguemos ahí. Es una tierra de demasías. Estoy seguro de que no ha visto cosa semejante. No es solo que ahí llueva, que ya en sí es un espectáculo para nosotros, sino que, además, ahí todo es mucho. Ya lo va a conocer, usted. Todo lo que en esas tierras se da, se da mucho. Es muy curioso. Cuando llueve, llueve mucho. A veces sabe llover todos los días de un mes sin que escampe ni un segundo. La gente se cansa de tanta agua cayendo del cielo. Eso pasa, a veces. Y cuando llueve así, seguido, llueve parejo. Parece llanto obstinado. Y otras veces llueve tormenta. Cuando llueve tormenta, el cielo relampaguea. Ya lo va a ver usted, señora. Son unas luces que hacen como surcos en el cielo y después viene un ruido que a uno lo deja bien sordo. Así es, cuando hay tormenta. Sobre todo, de noche. Parece que Dios estuviera contrariado cuando suelta todas esas cosas como de enojo en el cielo. Esos días, a uno le da gusto tener un lugar donde resguardarse. Ya verá, usted, esos cielos. Y ya verá las nubes. A veces bajan tanto que uno camina entre ellas. Parecen hechas de humo. Y a veces se van tan arriba que el cielo se siente muy lejano. Y a veces son grises y vienen cargadas y traen agua. Y a veces son tan anchas que parecen una misma nube, toda entera, que lo cubre todo. Y a veces llegan rotas, como si el viento las despedazara y se las olvidara ahí, colgadas del cielo. Y, como le iba diciendo, así como es el cielo, así son los días y las gentes, allá. Es un sitio de mucho exceso. Todo prolifera mucho ahí, señora. Ya verá esas abundancias, cuando lleguemos.


  Y yo lo escuchaba a Feliciano y no quería que se detuviera. Le pedía que me siguiera contando. Y, en eso, me decía que no me fuera a ilusionar: no se vaya a ilusionar, doña, no se equivoque. Cuando le digo que todo es mucho, le digo eso mismo: todo es mucho. Porque también es mucha la locura en ese sitio, doña. Ya la verá, usted, con sus ojos.


  21.


  Cuando me vi en el camino, con mis padres y con mi burro, sentí que la suerte ya estaba echada. Dejé de preguntarme si hacía bien o si hacía mal. Dejé de pensar en el rancho y en las cosas que resignaba. Dejé de preguntarme si a Lina le hubiese molestado que cambiase nuestro rancho por la carreta y este burro. Solo pensaba que me hacía falta Lina, aunque fuera terca y no hubiéramos tenido ese encuentro que supieron tener mis padres. Era díscola, Lina, y muy tozuda. Pero ya no tenía sentido reprocharle nada. Estoy en camino. Iré buscando ese arroyo, Lina. Y cuando llegue al arroyo, buscaré el río. Y después buscaré el mar, hasta encontrarte.


  22.


  La primera noche dormimos bajo un cielo acribillado de estrellas. Parecía que el día no se iba a terminar nunca: habíamos salido al alba y seguíamos andando cuando ya era noche entrada. Feliciano me había dicho que nos convenía seguir un poco más, ese primer día, si no me incomodaba, porque así llegaríamos a la primera montaña, al día siguiente, y, con eso, también llegaríamos a tiempo al arroyo que había detrás, y que ese arroyo era el que nos iba a dar el agua para nosotros, y para el burro. Le dije que sí, que contara conmigo, que iba a seguir caminando cuanto hiciera falta. Me sentía muy segura, y venía encantada con sus historias, y me daban grandes ansias de llegar pronto a esas tierras. Yo sentía que no había cansancio que me ganara.


  La noche nos cobijó amable, sin grandes fríos ni grandes vientos. Nos despertamos con los primeros rayos del día. Feliciano le dio agua a su burro y me ofreció un poco a mí. Tenía sed, pero bebí con cuidado porque sabía que esa agua nos tenía que durar hasta que termináramos de cruzar la montaña.


  Hoy es día cuesta arriba, me dijo Feliciano, apenas amanecimos. Si usted se cansa, me dice, y vamos parando. Yo lo escuchaba con toda atención y lo miraba agradecida. Qué me importaba si era cuesta arriba o cuesta abajo con las ganas que tenía de llegar. Le dije que no se hiciera problema, que yo iba a caminar todo lo que me indicara. Y así arrancamos, esa mañana, cuesta arriba y en silencio: me avisó que no nos convenía hablar demasiado, para que no nos faltara el aire. Y que ya conversaríamos, si nos daba la gana, en la noche. Y como si hubiera sido un presagio, llegamos tan cansados, esa noche, que nos fuimos a dormir sin voluntad ni de hablar ni de comer ni de nada que no fuera descansar nuestros huesos.


  23.


  Jumento, le dije esa tarde, qué hacemos con esta cuesta. Yo miraba para abajo y me veía con esa carreta y no encontraba el modo de bajar esa vertical. Mi burro me miraba con los ojos preocupados y yo lo trataba de tranquilizar dándole a entender que tenía razón: no, le dije, no hay modo de que bajes por acá. Me acordaba de mi padre, que siempre me decía que a los burros había que dejarlos, que ellos encontraban el camino. Y así le hablé, a Jumento: tranquilo, que vamos por donde digas. Y Jumento me miraba con sus ojos grandes, como si entendiera. Enfiló para el lado contrario, como si hubiese decidido desandar el camino por el que habíamos venido. Yo nomás le dije que tuviera en cuenta que pronto necesitaríamos el agua del arroyo. No sé, madre, si me entendió. Pero yo le dije así, porque de golpe estábamos en un precipicio y ni el burro ni ustedes ni yo íbamos a poder bajar por ahí. Lo dejé recular, nomás, a que nos llevara por donde quisiera. Y dio todo un círculo, el burro, esa tarde, que le llevó un buen rato. Para cuando anochecía, estábamos cerca del precipicio, todavía, pero ahora se veía un sendero adelante. Le besé la frente, al burro, en señal de gratitud, por su inteligencia. Y le di su alimento: el que me había dado don Amancio cuando me iba. Que era la comida de mi burro, me dijo, mientras cargaba ese fardo de paja seca entre mis cosas. Y así nos dormimos, esa noche, al lado de la carreta, mi Jumento y yo.


  24.


  El viaje se hacía largo, pero las historias de Feliciano me ayudaban a distraer el cansancio. Tenía los pies entumecidos de tanto andar y había perdido la cuenta de los días que llevábamos. Solo me importaban los que teníamos por delante: cuatro, me dijo. En cuatro días estaremos ahí, doña. Mañana ya amaneceremos en la llanura. Ya verá usted cómo cambia todo, allá abajo. Se acaban las piedras y nace todo verde, del suelo. Después son tres días de camino plano, muy amable, lleno de hierba. Ya va a ver esas tierras, mañana, cuando nos despertemos.


  Íbamos cuesta abajo, rebotando en la pendiente. Las palabras nos salían entrecortadas en ese rebote. No era manera de conversar. Por eso esperé a que se hiciera de noche, para conversar mejor. Pero ese día nos tocó seguir caminando aún después del ocaso: teníamos que llegar a ese arroyo que separaba la montaña de los campos de hierba. Llegamos extenuados, ya sin ganas de decir mucho. Le alcancé a preguntar por esa tal Ofelia, de la que me venía hablando. Mañana le cuento más, doña. Descansemos, ahora, que ya es tarde.


  Y así nos dormimos, esa noche, al lado del arroyo, y mientras me iba durmiendo me llegaba ese olor nuevo, con el aire. Nunca lo había sentido. Recién al día siguiente, cuando nos despertamos, le pregunté qué era ese olor. Me dijo que era el olor del rocío: olor a rocío, doña, a hierba mojada.


  25.


  No me venga con eso, madre. El pobre burro hace lo que puede. Tenga en consideración el peso que llevamos y lo escarpado que es el terreno. Hay días que los perdemos andando en círculos, buscando por dónde. Y toda esa complicación, madre, es porque no quise dejarlos. Entonces, no se queje, que vamos en camino. Andaremos a tranco lento, pero vamos yendo. Ya le prometí que, cuando encontremos a Lina, nos volvemos. Si Dios quiere. Y si Lina quiere, también. Tenga paciencia, madre. Mire cómo va padre, en silencio y sin quejarse. Usted se anda pareciendo a mi Lina. Tenga piedad, que el camino es empinado. Y piense usted que no estaríamos por acá si no fuera porque me nació en esta tierra tan mezquina. Téngame paciencia que ya llegaremos a alguna parte mejor.


  Cuando madre se ponía así de enojada, a mí me daba por hablar con el burro. Mirá lo que hace, le decía, se enoja, dice que está cansada de este trajinar. Pero si ella ni se mueve, que la andamos llevando nosotros. No entiendo de qué se queja, Jumento. Así le hablaba a mi burro cuando madre se quejaba. Y el animal era muy bueno, nunca me negaba la oreja. A ratos le decía que tenía ganas de ir a increpar a la vieja bruja que nos había metido a buscar ese arroyo. Qué arroyo es ese, Jumento, que no aparece por ningún lado. Y el burro me escuchaba atento, y me miraba con esos ojos comprensivos que tenía y seguía andando. Buen burro, me dieron. Muy escuchador. Y muy perseverante.
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  No sé si fue el cansancio de los días caminados o el alivio de saber que ya estábamos cerca, pero esa mañana Feliciano me tuvo que venir a despertar a mí, que siempre me despertaba antes y me quedaba esperando a que él se amaneciera. La cosa es que me vino a despertar, y cuando abrí los ojos no podía creer lo que veía: el cielo era muy ancho, y muy bajo, pegado a la tierra, y había tanta hierba para mirar que no se abarcaba de un envión. Para acá y para allá y para donde uno mirara había suelo verde, y el cielo era todo entero, hasta allá lejos, al fondo, donde se juntaba con la tierra. Eso le señalé, a Feliciano. Es el horizonte, doña. Para allá vamos.


  27.


  Ese mediodía lo vi al burro avanzar tozudo. Llevábamos días de andar en círculos, buscando por dónde bajar. Hasta ese mediodía. De repente Jumento empezó a caminar como si no dudara. Yo lo dejé hacer. Al rato aparecimos en una pendiente. Y el burro se pasó todo el día bajando y bajando, por ese sendero. Yo lo quise parar, en un momento, porque ya se venía el ocaso, pero él parecía empecinado y tiraba y tiraba, como si no quisiera que parásemos ahí. Yo titubeé, pero al final dejé que hiciera como le pareciera. Y así llegamos, esa noche, ya tarde, al arroyo. Yo no lo podía creer. Jumento ni se detuvo a que le quitara la carreta de encima. Siguió derecho para el arroyo y se puso a saciar su sed. No había Cristo que lo moviera de ahí. Le desenganché la carreta y él seguía bebiendo. Qué sed tenías, mi Jumento, le dije, y él ni me miró. Siguió bebiendo, nomás. Y yo me puse a beber, también, a su lado. El agua estaba fresca y daban ganas de remojarse un poco ahí. La noche era oscura. No dejaba ver mucho, pero a mí no me importó. Me quité la ropa y me remojé en esas aguas. Se sentía muy bien. Y al rato Jumento sació su sed, y le di su comida, y les dije, a mis padres: llegamos, padres, al arroyo.


  28.


  En la llanura no hay que andar mirando donde se pisa y hasta parece que los pies se las arreglaran para caminar solos, sin que nadie les tuviera que andar diciendo por dónde. Feliciano juntaba nuestras cosas mientras el burro se saciaba en el arroyo. Le avisé que me iba unos metros, quería estrenar esa planicie. Feliciano se me quedó mirando y yo salí disparada, antes de que me contestara, en un regocijo, mientras mis pies corrían solos, hasta que me tiré sobre esa hierba y mi espalda quedó en esa blandura y mis ojos se clavaron en ese cielo todo entero y yo solo sentía mi corazón a rebato y la boca tan contenta que no podía cerrarla. Me tomó un rato calmarme. Después me puse de pie y fui volviendo, un poco avergonzada, hasta donde estaba Feliciano. Le agradecí.


  —No se preocupe, doña; yo también me puse a correr la primera vez que pisé estas tierras.


  —Se ve ancho el cielo acá, ¿no cree?


  —Sí, señora, se ve ancho acá.


  —Me dijeron que el mar también es ancho, ¿usted conoce?


  —No, doña, nunca estuve.


  —¿Será tan grande como este campo?


  —No tengo idea, señora, pero vamos yendo que se nos hace tarde.


  Y así nos pusimos a caminar, ese día, mientras los ojos no me alcanzaban para abarcar tanto cielo.
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  A la mañana siguiente me despertó un ruido raro. Abrí los ojos y me encontré a Jumento, a mi lado, y dos niños trepados a la carreta. Enseguida les grité, que qué hacían ahí arriba, que si no les daba vergüenza. Bajaron, apurados, y se quedaron mudos, mirando el suelo. Traían dos cañas. Que iban a pescar, me dijeron. Adónde van a pescar, les pregunté, si este arroyo no trae nada. Más adelante, señor, donde se acaban las montañas, ahí hay un lago. Y dónde se acaban las montañas, si esto parece no tener fin. Más adelante, don, hay un claro grande. Sabe haber un lago, ahí. Es un lago seco, no suele tener agua; pero justo ayer nos dijeron que se había llenado. Por eso vamos, ahora, para allá, a probar suerte con la caña. Y perdone, señor, que nos hayamos trepado a su carreta. Es que nunca habíamos visto unas cajas tan grandes como esas que trae ahí: para qué sirven, don. Les dije que las usaba para meter a los niños que se trepaban a mi carreta. Y bastó decirles eso para que salieran disparados, agitando las cañas, corriendo como poseídos, al borde del arroyo.


  Apenas los perdí de vista, le dije a Jumento: vamos, mi burro, vamos a ver ese lago.
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  El ansia me crecía a medida que avanzábamos. Nos quedaba solo un día de marcha: mañana llegaremos, doña. Así me había dicho Feliciano, ese día, apenas amanecimos. Yo ya no me aguantaba la curiosidad. A cada rato le andaba pidiendo que me contara más: por favor, hábleme de doña Ofelia, cuénteme de esos hijos locos, hábleme de Luis, cuénteme de los peones, por favor. Así le pedía, a cada rato. Y poco a poco Feliciano me iba soltando alguna historia por acá y por allá y yo no me terminaba de figurar a toda esa gente: doña Ofelia se puso mala, anda desvariando, así me dicen las mujeres de los peones. Y eso que antes era una mujer despreocupada. Dicen que se aparecía por la cocina a la mañana temprano, cantando alegre, con su voz de ensueño, siempre vestida de blanco y con esos pelos rojos todos enmarañados. Pero parece que ahora se queda sentada en una silla, sin moverse, por semanas, hasta que regresa al mundo otra vez. Algunos dicen que se puso así desde que se le malogró José, ese hijo que ella tanto veneraba. Otros dicen que se puso así porque el marido se iba con cuanta mujer se le cruzara por el camino y que ella se hacía mucha mala sangre con todo ese asunto y que por eso encontró refugio en ese mundo suyo. Y dicen que la única que la sabe llevar es la bruja esa que viene a atenderla. Se llama Iris. Dicen que Iris sabe tratarla, que le toma un tiempo, pero que la pone buena otra vez. Doña Ofelia tuvo nueve hijos. La mitad le salieron sanos y la otra mitad le salieron malos. A los que le salieron malos, los llaman los Furia. Se fueron enloqueciendo, uno por uno, a medida que cumplían los catorce años, como si estuvieran predestinados. Son cuatro. Yo los vi, una vez, en pleno ataque. No se ha visto cosa igual. Tienen una fuerza de derribar montañas. Salen todos los peones juntos, a atraparlos, y así y todo a veces no alcanza. Eso lo vi yo, con mis ojos. Hacen falta cuatro o cinco peones bien decididos para sujetar a uno solo de esos locos cuando les da el ataque. Y cuando logran atraparlos, los meten en las caballerizas y los atan ahí, a que se calmen. Los peones ya andan cansados de esas correrías, pero se las tienen que aguantar, porque cada tanto vuelve a pasar. Y cuando pasa, sale el padre, o sale alguno de los hermanos sanos, a buscar al doctor. Y cuando viene el doctor les da unas medicinas que los dejan babeando. Esa parte yo no la vi nunca, así me cuentan los peones. Ya verá usted, ese mundo, mañana.
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  Aparecimos, con Jumento y mis padres, en ese lago. Me dieron ganas de insultar a esos niños. Era un lecho seco, sin una gota de agua, puro suelo de piedras, entre las montañas. Parecía que estábamos en un pozo de la tierra. Me quedé mirando esa extensión vacía que tenía delante de mis ojos. Se ahondaba mucho el silencio en ese sitio. En un momento me pareció que hasta mi respiración se podía oír ensanchada. No corría una gota de aire. Todo parecía detenido en ese lugar. Y en eso se oye un grito. Y otro. Y esos gritos empiezan a rebotar, en ese pozo, y se multiplican. Y de golpe los veo, a esos niños, otra vez. Andaban revoleando piedras, con hondas, como si quisieran cazar alguna presa. Les grité, que qué hacían. Me di cuenta de que mi voz también quedaba en el aire, repitiéndose. Cazamos pájaros, me dijeron. Mentirosos. Qué pájaros van a cazar si acá no hay ni uno solo. Pero ellos siguieron, con sus hondas, cazando sus pájaros imaginarios. Yo me volví a Jumento y me lamenté de haberme creído que ahí había un lago. En eso oigo el eco de un grito y levanto la vista y veo que uno de los niños corre desesperado hacia el otro. Le había pegado con una piedra, en la cabeza. Le sangraba mucho. Lo veo venir con la cabeza del otro entregada, sobre el hombro. Es mi hermano, me dice. Les pregunté dónde podíamos conseguir ayuda. Vamos a mi casa: ahí enfrente, bordeando el lago, hay un camino que lleva a mi casa. Eso le repetí a Jumento: vamos, Jumento, vamos bordeando el lago. Y los cargué en la carreta y para allá fuimos. El niño seguía sangrando. Cuando llegamos, nos recibió un hombre barbudo. Padre, le dice el niño entero, disculpe que le traigo a mi hermano herido. Y el padre, casi sin verme ni agradecerme que los hubiera llevado, lo agarra de una oreja y lo lleva al fondo y lo mete en una jaula. Y todavía grita: ahí te vas a quedar hasta que tu hermano se sane. Y después me quita a su hijo malherido de los brazos y lo lleva a la jaula, también. Así aprenden a no hacer desmanes, les dice, y se mete en el rancho. No se acercó a despedirse. Yo me quedé al lado de la carreta con una saña que me daban ganas de romperle la cara, al padre ese. Antes de irme, le grité que así ni iba a curar al hijo herido ni a educar al hijo sano. Después le dije a Jumento que nos fuéramos. Vamos, Jumento, salgamos de este desquicio.
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  Feliciano se detuvo para mostrarme. Estamos cerca, doña, vea. Me señaló una larga hilera de árboles que teníamos más adelante. Ahí está la tranquera, por ahí se entra. Al ratito ya estábamos entre esos árboles y a mí me empezaron a temblar las piernas. Me acordé de las palabras de Balbina: que si me daban trabajo, me quedaba; que si no, me volvía. Me sorprendieron los sonidos, apenas cruzamos la tranquera. Se oían piares, a montones. Parecían de distintos pájaros. Levanté la vista, buscándolos, pero no se dejaban ver. Eran tan altos, esos árboles, que el cielo había quedado allá arriba, encajonado otra vez. Anduvimos un buen rato, por ese sendero, hasta que llegamos a un claro. Desde ahí podía verse un poco más. Feliciano me explicó: eso que se ve primero es el rancho de los Loprete. Ahí vive don Luis, y doña Ofelia, y todos sus hijos. Más allá, si mira bien, puede ver las cuadras. Más atrás, la casa de los peones. Y allá lejos, el gallinero, los corrales de las cabras, los galpones de trabajo. Y todavía más allá, los cerros. No se vaya a agobiar, doña, con tanta cosa. Si le llegara a pasar que le agarra el agobio, siempre mire para afuera y vea, bien. Va a ver que está lleno de tierra, todo alrededor. No se olvide de eso, doña. Siempre mire afuera, todo lo lejos que pueda, y recuerde que usted busca el mar.
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  Volvimos, con Jumento, al lago vacío, y a mí todavía me duraba el enojo. El sol seguía calentando: no serían más de las tres. Me senté al borde del lago, apenas mirando las raíces secas que lo bordeaban. Qué lugar raro, Lina, si lo vieras. Tendrías que estar acá, conmigo, viendo todo esto. Dónde estás, que no te encuentro. Y en esos pensamientos andaba cuando escucho que Jumento arranca, con la carreta y con mis padres, dejándome ahí, sentado. Le chiflo, en el apuro, para que se detenga. Me hace caso. Muy educado, este Jumento. Alcanzo a subirme a la carreta y sale otra vez, como si supiera para dónde. Yo lo dejo hacer: vamos, Jumento, vamos para donde quieras. Y así nos tuvo, varias horas, andando seguro, hasta que aparecimos en un arroyo. Parecía un arroyo distinto, más ancho y más generoso que el anterior. Jumento se puso a beber, sediento, sin que le importara nada. Me bajé de la carreta, a imitarlo. Te apurabas por el agua, le dije, y me puse a beber, yo también. Después me quité la ropa y me bañé en esas aguas. Eran aguas frías. Me pregunté si estaríamos en otra parte del mismo arroyo, o si sería uno nuevo, y si Lina se habría ido siguiendo estas aguas, o aquellas otras. Miré para arriba: el cielo tenía el color malva del ocaso: íbamos a pasar la noche ahí. Salí del arroyo y me dediqué a agradecerle, a Jumento, y a mirarlo beber su agua.
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  Y así entramos, Feliciano y yo, a esas tierras. Me presentó a Gregorio, primero. Que era el peón más antiguo, me dijo. Ella se llama Lina, viene de la quebrada, la traje porque anda buscando empleo. Enseguida el peón fue a buscar a su esposa y le repitió el pedido: que yo venía de allá arriba y que andaba buscando trabajo. La esposa me preguntó qué sabía hacer. Le dije que sabía cocinar y que sabía tejer y que también sabía aprender lo que hiciera falta. Ella le habló al esposo: me parece que andan buscando cocinera, ahí adentro. Feliciano me explicó que acá había dos tipos de trabajo: afuera o adentro. Que afuera era de campo y que adentro era de alcoba. Así me dijo, sin que yo entendiera mucho, pero la miré ala esposa del peón y le dije que me daba igual: de cocinera o de lo que fuera. Y ella salió, rauda, a preguntar. Me quedé de pie, entre Feliciano y el marido de esa mujer, mirando a la nada, en la pura espera. Ellos se pusieron a conversar. El tal Gregorio le contaba las novedades, parecía contento de volver a verlo. No había pasado más de media hora cuando vi que la mujer regresaba. Me habló a mí, esta vez: sí, hay trabajo, doña; allá adentro, en la cocina, para atender a la familia; la quieren conocer. Yo lo miré a Feliciano. Vaya, me dijo. Buena suerte.
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  No sé qué me pasó, pero me desperté en mitad de la noche, antes de que se asomara el sol. No había ni sospecha de amanecer en el cielo. El burro dormía de pie, a mi lado, y el arroyo, en cambio, estaba tan despierto. Bajaba como si hubiese diluviado en sus entrañas y lo obligase a bajar así, todo enfurecido. Acaso me despertara su ruido de vientre lleno. Salvo ese ruido de agua chocando contra las piedras, no se oía nada. Lo miré a Jumento y miré la carreta y miré a mis padres y me pregunté qué hacía ahí: qué hacés acá, Cruz, en esta vida de burro y de carreta y de cajones a cielo limpio y sin saber para dónde. Eso me preguntaba. Para dónde irás, hoy, Cruz, si no tenés ni pálida idea de por dónde andará tu Lina. Nunca me había visto en ese devenir sin rumbo. Y así estaba, con ese malestar, cuando me acordé de la vieja Octavia: que fuera para donde corriera el agua. Y escuché otra vez la furia de ese arroyo y me dio aliento que corriera con tanta fuerza. Salvo la espuma, no se veía el agua, de tan oscura la madrugada. El cielo estaba allá arriba, sin lumbre de amanecer todavía. Me quedé de pie, apenas oyendo ese ruido y esperando a que el sol naciera.
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  Octavia, si me vieras. Hace tres semanas que ando trabajando en esta casa y no me acostumbro. Son once, cada cual con su desvarío. Don Luis, doña Ofelia y los nueve hijos. Me dieron tareas de cocina, y también de limpieza, porque dicen que la mujer que limpiaba se había ido. Parece que la andaba molestando uno de los hijos. Se cansó y se fue. Me harían falta tus medicinas, para ponerme buena, que al cansancio de venir se me sumó el esfuerzo de habituarme a tanta cosa nueva. Por suerte, la esposa de Gregorio es muy amable conmigo. Se llama Alda. A veces me viene a ayudar con alguna tarea o se ocupa de la cena para que yo me vaya a descansar más temprano. A mí me dieron una habitación atrás de la cocina. Ella duerme con el esposo, en la casa de los peones: es un rancho muy grande, tiene seis habitaciones que se reparten entre los casados y los solteros. Feliciano me sigue presentando gente, pero te juro, Octavia, que me cuesta mucho retener tanto rostro nuevo. Bastante tengo con atender los extravíos de esta familia. No sé en qué orden se habrán ido enloqueciendo, pero están todos desquiciados ahí adentro. A ellos les gusta distinguirse entre sanos y locos, pero te juro que no hay ninguno cuerdo, en esa casa. Cuando me lo cruzo a Feliciano, le digo que ando mareada entre tanta gente y tanto descarrío. Y él se ríe. Me dice que no me queje: vaya, doña, solo procure no endiablarse usted. A veces, cuando termino de trabajar más temprano, me voy a comer con los peones. Se ríen mucho, en ese rancho. Para mí que se ríen porque lo ven todo de afuera. Una vuelta andaba ese tal Gregorio hasta las lágrimas de tanto reírse. Que se había encontrado a uno de los locos montándose a una cabra, en los corrales, esa tarde. Y que el loco le había puesto nombre, a la cabra. Pepa, dice que le puso. Y que le pronunciaba palabras de enamorado y hasta le cantaba canciones de amor. Y se seguía riendo, Gregorio, mientras iba contando esto, entre copa y copa. Una de esas noches, supe que era cierto que la andaban molestando, a la mujer que limpiaba. Y que por eso se había ido, nomás. Y también me contaron que la cocinera estaba muy vieja, ya, y que andaba mala, y que se había muerto poco antes de que yo llegara. Que por eso me dieron este trabajo. Yo, que me venía quejando de mis cielos vacíos y de mis días todos iguales, te puedo asegurar, Octavia, que acá no hay modo de hastiarse. No hay dos días que se parezcan. Nunca había visto un trajín semejante. Es demasiado grande el lugar y es demasiada la gente y es demasiado todo. Ahora entiendo lo que me decía Feliciano, cuando veníamos: que todo era mucho. Recién ahora lo entiendo. Es que no termina de pasar una cosa que ya está pasando la otra. Y acá los grillos aturden, pero los perros no ladran. Eso noté, el otro día. Yo creo que ya ni se molestan. Si se pusieran a ladrar por cada cosa que ven, los pobres se la pasarían ladrando todo el día. Por eso debe ser que andan así, echados y mirando de soslayo. Es que te juro, Octavia, que acá uno se agota de tanta cosa. Tal vez me convenga hacer como esos perros y dejar ya de tanto mirar.
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  Apenas Jumento se despertó, se puso a beber del arroyo. Me acerqué a decirle: Jumento, tenemos que seguir, hoy, en dirección de esta agua, como me dijo Octavia. No te aflijas, que vamos bordeando el arroyo. Te prometo que no vas a pasar sed. Jumento me miró y pareció entender. Enseguida se acomodó, para que le enganchara la carreta. Eso hice y así partimos, esa mañana, al alba. A medida que avanzábamos, el arroyo crecía con más furia, como si el peso que traía en las espaldas le infundiera confianza. Lo miré a Jumento y le dije: estaremos yendo cuesta abajo, que este arroyo se envalentona tanto. Jumento no me dijo nada y siguió andando. A eso del mediodía le dije de parar un poco, a reponer fuerzas, a comer algo. Le di su pasto. Y ahí estábamos, en ese descanso, cuando vimos venir a unas mujeres con unas cabras. Eran dos mujeres. Venían bajando, cada una con su cabra. Apenas llegaron, me fui acercando: disculpen, señoras, la molestia, pero ando perdido, estas no son mis tierras. Me daba pudor decirles que buscaba a mi mujer o que buscaba el mar. Me callé y esperé a que dijeran algo. Y qué se le ofrece, don, me dijo la más vieja. Lo que le dije me salió sin titubeos: ando buscando a mi esposa, se llama Lina. Y grande fue mi sorpresa cuando la vieja se volteó para donde estaba la otra y le preguntó si se acordaba de Lina: esa mujer que andaba buscando el mar. Y yo escuché eso y no pude mantenerme callado: la misma, le dije. Para allá fue, don, para donde va el agua. Eso me dijo la vieja y me esperanzó tanto que no me pude contener: y cuándo la vieron, si se puede saber. Y entre ellas se miraron, haciendo memoria, y empezaron a hablar. Yo las veía revoleando los ojos, para un lado y para el otro. Las dejé discurrir sobre los tiempos hasta que se pusieron de acuerdo: hace rato, ya, don. Unas seis semanas, o más. Les agradecí y me volví a la carreta: venimos atrasados, padres, tenemos que apurarnos.
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  La vi llegar, esa mañana, y los ojos no me alcanzaban para terminar de creer lo que veían. Hermelinda se había aparecido por estos campos. Ya me acordaba, yo, de esas mujeres de las cabras que le querían conseguir un trabajo. No sé cuál de las dos estaba más sorprendida. Te ibas al mar, me dijo, apenas me vio. Alcanzamos a saludarnos con un cabeceo mientras Alda la llevaba para adentro, a que la conocieran. La recibió doña Ofelia, le preguntó qué sabía hacer. Ella le dijo que sabía de cabras, que sabía ordeñarlas, que sabía hacer quesos. La hubieran podido mandar a trabajar al corral, con las cabras, pero hacía falta gente en la casa, así que le pidieron que me ayudara. Cuando me contó que le daban trabajo, la abracé como si fuera mi hermana. Al principio, andaba tan perdida como yo, así que le repetí el consejo que me había dado Feliciano: aquí todo es mucho; no te agobies, Hermelinda, y mirá siempre para afuera, todo lo lejos que puedas.


  39.


  Desde el encuentro con las mujeres de las cabras, me había alentado. La habían visto a Lina y eso me dio una fuerza desconocida. La sensación de perdidumbre se me había ido. Jumento me encontraba cantando a cada rato y se me quedaba mirando con esas pestañas largas que tenía. Yo le explicaba: es que ando contento, burro. Eso, nomás. Entonces seguíamos bajando el arroyo. Y hubo unos días en que no nos cruzamos con nadie. Pero a mí no me importaba, sentía que íbamos por buen camino. Así les decía, a mis padres: vamos por buen camino, padres, esas mujeres la vieron pasar, vamos bien, camino al mar. Y así íbamos, los cuatro, siguiendo el arroyo, hasta que se nos aparecieron esos arrieros. Yo venía tan confiado que no dudé en preguntarles: que si habían visto a una mujer que buscaba el mar. Ya no me dio pudor y así les dije, tan contento iba. Pero me miraron extrañados, y un poco me inquieté. Me quedé sin saber mucho qué decir, a la espera de que ellos hablaran. Se miraron, desorientados, y así estuvieron, un rato, hasta que uno reaccionó: será esa mujer que andaba buscando un río. Y yo enseguida les dije que era esa misma. Y entonces me agregaron que hubo una mujer, en ese lugar, que traía el estómago vacío y que se quedó seca, ahí, y que la llevaron a casa de Balbina, a que la cuidara. Escuché ese cuento y casi les beso los pies. Junté mis manos, en plegaria, rogándoles: háganme el favor de llevarme con Balbina.


  40.


  No lo veía mucho, a Feliciano. Trabajaba afuera, con los caballos. En algún momento me puse a pensar que trabajar afuera podía ser un poco menos agobiante que trabajar adentro. No sé. Quizás no fuera así. Acaso fuera el encierro que yo sentía en esa casa y el gran desvarío que ahí circulaba. Eran muchas horas, ahí adentro, rodeada de gritos. Por suerte, Hermelinda era una compañía. A veces trataba de no escuchar, pero las orejas no son como los ojos, no se pueden cerrar. Y los gritos eran a toda hora. Y de todo tamaño. A ratos eran los gritos de los locos, que desgarraban. O eran los gritos prepotentes de los sanos. O los gritos del patrón, de tanto hartazgo. O esa letanía de doña Ofelia, que se la pasaba murmurando. Vaya Dios a saber a quién le hablaba en sus murmullos. Esos sonidos me acompañaban todo el día y me seguían acompañando aún de noche. Me retumbaban en la cabeza, cuando ya estaba en la oscuridad de mi catre. Solo me calmaba recordar mi cielo vacío y mis días todos iguales, en mi rancho, con Cruz. No sé si sentía añoranza. No sé. Quizás no fuera la nostalgia, pero la cabeza me estallaba de alaridos.


  41.


  Me miraron desconfiados. No sé si por culpa de la carreta o de mis cajones. Los miraban insistentemente. Yo los soslayaba: no quería andar diciendo lo que traía ahí. Dudaron un rato y a mí se me detenía la respiración mientras esperaba que me dijeran algo. Pero no había caso: los arrieros me miraban a mí y después se les desviaba la vista para la carreta. Me empecé a incomodar. Aun así, persistí en mi silencio: no quería andar dando explicaciones, solo quería que me llevaran con la tal Balbina. Pero se ve que no se animaban, porque la vista se les iba sin remedio a la carreta. Al cabo, les dije: llevo a mis padres. Se quedaron quietos, sin decir nada. Les aclaré: los llevo porque a los muertos no se los abandona. Me miraron recelosos y me dijeron que ya no se acordaban de ninguna Balbina: no sabríamos decirle dónde vive Balbina. Eso me dijeron y se fueron alejando de mí y de mi burro y de mi carreta. Y yo lo miré a mi burro y le dije: estos hombres no nos confian, Jumento, tendremos que encontrar nosotros solos a Balbina.


  42.


  Acá las desgracias nos llegan con las lluvias. Eso me decía Alda cuando yo le contaba que quería ver llover. Cuando veas llover acá, no vas a querer ver más, Lina. Acá es lluvia estable: se arraiga como un lamento. Demasiados días de agua entera, sin descanso. Las tierras nos quedan estropeadas: un puro barro en el que apenas si podemos caminar. Hasta los animales se resbalan, en ese lodazal, y hasta a veces se pierden, en la aguada. Se van flotando, patas arriba, y ya no los vemos más. Y las aguas empiezan con unas tormentas de relámpagos que dan miedo. No, Lina, cuando veas llover no vas a querer ver más. Así me decía Alda, y yo no sabía qué pensar. No sabía imaginármelo. Y la cosa es que esa noche estábamos en la casa de los peones. Ellos jugaban a las cartas y yo andaba con Hermelinda, y con Alda. Hermelinda nos venía contando que Olegario le arrastraba el ala. Era el peón más joven, y la andaba buscando. Y me pareció que a ella le gustaba. Es que daba gozo verlos juntos. Ese muchacho comparte con ella una hermosura monstruosa. No parecen criaturas de este mundo. Y nos venía contando que Olegario le había dicho, esa tarde, que ya se notaba, en el cielo, que la lluvia andaba cerca. Y en eso oímos un ruido y a mí me pareció que era la tierra que se estaba partiendo al medio. Enseguida salieron todos para afuera: que iban a ver relampaguear, dijeron. Yo me fui con ellos. Lo que vi, no lo había visto en mi vida. El cielo se estremecía en convulsiones y se llenaba de rasguños, como heridas de luces. Y a cada rasguño que venía, las caras de los peones se alumbraban como si se prendieran y se apagaran. Y ahí nos quedamos, todos afuera, mirando ese espectáculo. Y llegaban unos ruidos que parecía que iban a despedazar el cielo de espanto. Y yo venía enojada con Dios y ya no le pedía nada, pero era tanto el estruendo que me dieron ganas de pedirle que cesara con ese enojo. Y al rato empezaron a caer las primeras gotas gruesas. Y después vino el diluvio.


  43.


  Y nos fuimos, con Jumento, sin rumbo, a buscar a Balbina. Para dónde vamos, burro, para dónde te parece que puede estar Balbina. Así arrancamos la marcha, ese día. Y Jumento me miraba siempre atento, como si le importara adónde íbamos, como si le significara algo encontrar a mi Lina. No sé por dónde me llevó Jumento, ese día. Yo me dejaba ir. Hacía rato que yo no sabía decirle por dónde. Así que lo venía dejando, porque me gustaba su persistencia de burro. Vamos a buscar a Balbina, le dije, nomás. Y Jumento arrancó. Y yo iba atrás, con mis pocos muertos, y les decía: miren qué lindo paisaje, padres, por acá. O les decía: qué desazón este viaje, padres. O les decía: por dónde andará Lina, padres. O les decía: ya falta menos, padres, aguántense ahí que ya descansaremos. Así les hablaba, mientras Jumento nos llevaba, como si supiera para dónde.


  44.


  Doña Ofelia se puso muy mala, con el diluvio. Me llamaron enseguida, los hijos, que fuera a verla, Y me la encontré que era un despojo. Sentadita, en su silla de hamacar, esmirriada como era y desvariando. Susurraba unas palabras sueltas que vaya Dios a saber a quién se las dirigía. A ratos, parecía que le hablaba a alguien; a ratos, que hablaba consigo misma. Cada tanto, largaba un suspiro y seguía susurrando y hamacándose. Y eso era todo. Y qué podía hacer yo con eso. Los miré, a don Luis y a su hijo Luis, y les dije que no sabía qué hacer. Y ahí nomás se pusieron a discutir. Que hay que traer a Iris, a que la cure; que no vamos a ir con este diluvio a buscar a esa bruja; que será bruja pero es la única que puede con ella; que llueve demasiado, mejor vamos mañana; que no tiene sentido esperar, mañana la lluvia va a seguir; y que si iba el padre o el hijo o mandaban a un peón. Y así estuvieron, un buen rato, hasta que el padre se enfureció y empezó a los gritos que estaba harto de todos y que iba a ir él mismo a buscar a esa bruja. Yo seguía al lado de doña Ofelia y me iba poniendo cada vez más nerviosa. Ya bastante me inquietaban los ruidos de la tormenta y ver a doña Ofelia en ese estado. Ya eso me daba pavor. Parecía que la mujer hubiese enloquecido con los truenos. Y encima ahora estos se ponían a gritar así. Al final, don Luis se fue, nomás, y el hijo me pidió que me quedara con su madre hasta que llegara doña Iris. Le traje un té y me quedé con ella. Le hablé suavemente. Que Iris ya estaba en camino, le dije, pero ella parecía no escuchar. Tenía los ojos perdidos, como si mirara para adentro, y seguía balbuceando. Y eso era todo. Y a mí me dio un miedo tremendo verle esos ojos vacíos. Aguantate, Lina, que ya viene la ayuda. Eso pensaba. Y estuve como dos horas hasta que me vino a llamar el hijo, que ya estaba la tal doña Iris, en la sala, que la fuera a buscar y la trajera para acá. Salí a recibirla. Estaba empapada, esa mujer, pero más me impresionó su tamaño. Era una mujer diminuta, puro hueso y pura fibra. Parecía hecha de mero nervio. Y tenía unos ojos de una intensidad que dañaba. No quise ni mirarla, que daba susto. La llevé, nomás, a la alcoba de doña Ofelia, mirando para abajo, como si estuviera en penitencia. Cuando llegamos a la habitación, me agarró del brazo y me obligó a mirarla: usted llegó hasta acá con mucho empeño, no ande así, mirando el suelo. Eso me dijo. Yo casi me desmayo. Esa mujer tenía algo en los ojos. Eran ojos de mirar muy adentro. Me quedé muda. La mujer revolvió la bolsa que traía y sacó unas hojas secas. Tome, me dijo, hágase un té y vaya a descansar.
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  Jumento se desvió del agua y empezó a subir la cuesta. Yo lo frené. Me bajé a preguntarle qué cosa hacía: te estás yendo del arroyo, Jumento, ¿estás seguro de lo que hacés? Y Jumento me miró muy tranquilo. Y yo entendí que sí sabía para dónde iba y lo consentí: bueno, si estás seguro, vamos. Y Jumento subió y subió. Y llegamos a una especie de aldea. Se veían seis o siete ranchos, no más. Ahí se quedó, Jumento, parado. Y yo me bajé de la carreta y conté los ranchos: eran tan pocos que se me dio por ir a preguntar uno por uno. Me iban diciendo: enfrente; ahí; al ladito. Ya andaba por el quinto rancho, un poco desengañado, cuando me atiende una mujer muy amable. Le pregunto por Balbina. Soy yo, me dice. Y a mí casi me agarra una tembladera, de los nervios. Buenas, le digo, soy el marido de Lina. Me dijeron que anduvo por acá, camino al mar. Disculpe que la incomode, pero mi mujer me hace falta y la ando buscando. Y la tal Balbina se quedó muda. Y yo no quise que me viera el ansia: que no se preocupara, le dije, que si tenía ganas de decirme, me decía, y que si no, no importaba.


  46.


  Había pasado un día entero, desde la tormenta. Fue un día de lluvia calma, sin estridencias. Doña Ofelia estaba un poco mejor; doña Iris seguía con ella, acompañándola. No me habían dado demasiado trabajo. Yo andaba en la cocina, con Hermelinda, cuando vinieron a pedirme una sopa para doña Ofelia. Me fui tranquila, a llevársela. Ya no me daba tanto miedo cruzarme con Iris. Desde que me había dado aquellas hojas de té, se me había pasado bastante ese agobio que me venía por dentro. Y estaba más descansada. Y me gustaba ver llover esa lluvia calma y sentir el olor de la tierra mojada. Hasta venía pensando que a Cruz le hubiese gustado ver estas aguas, en vez de quedarse allá, en nuestra tierra vacía. Entré a la habitación con cuidado de no hacer mucho ruido y sin saber con qué me iba a encontrar. Apenas entré, la vi a doña Ofelia en su silla. Ya no tenía los ojos tan extraviados. La miraba fijo, a doña Iris, sin decirle nada. Hay que aguantarle la mirada, a doña Iris. Y doña Ofelia la persistía, nomás, sin bajar los ojos. Al cabo, le dijo: que lo parta un rayo. Yo no sé si hablaba del marido, pero así dijo. Lo escuché clarito: que lo parta un rayo. Yo apoyé la sopa en la mesa y ya me estaba yendo cuando doña Iris me miró: se vienen unos días aciagos, manténgase atenta. Me fui para la cocina. Apenas entré, Hermelinda me preguntó si doña Ofelia andaba pidiendo que a don Luis lo partiera un rayo. Yo asentí. Las dos nos pusimos a mirar por la ventana: no había tormenta, ese día. No había rayos, ni truenos, ni nada. Solo una lluvia pacífica que seguía cayendo como sin querer. Después le dije, a Hermelinda: la bruja dice que vienen unos días aciagos. Hermelinda se lo tomó a broma, y se rio, y me contó que anoche Olegario le había propuesto matrimonio, bajo la lluvia. Se reía con esos ojos imposibles que tenía y el cuerpo se le agitaba con ese agite del estreno. Le dije que daba gusto verlos juntos, que lo pensara. Es muy pronto, me dijo. No te creas, le respondí, la vida se pasa rápido.
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  La mujer dudó un momento. Quizás no fuera mucho tiempo, pero a mí se me hizo interminable. Y en eso se asomó el marido, a preguntarle qué pasaba. Ella no le ocultó nada. Le dijo: este hombre anda buscando a Lina, la mujer que iba camino al mar. Y quién es, si se puede saber. Dice que es el marido. Balbina se excusó y me dejaron en la puerta. De todos modos, se escuchaba lo que hablaban adentro. Al rato volvieron, los dos. Me preguntaron cómo podía probar, yo, que era el esposo de aquella mujer que habían conocido. Me quedé unos instantes en silencio. Lo miré a Jumento: estaba comiendo unas hierbas que crecían del suelo. El matrimonio seguía ahí, asomado a la puerta. Los miré, otra vez. No sabía qué decirles. Les dije la verdad: no tengo idea de cómo probarlo, pero Lina es mi mujer y de eso no tengo dudas. Si no fuera mi mujer, no andaría por tierras desconocidas con este burro y con mis padres a cuestas. Estaría en mi rancho, con mi Lina, y no andaría errante, buscándola.


  48.


  Al día siguiente me desperté con ese barullo que venía de las cuadras. Me vestí apurada y me asomé a ver qué andaba pasando. Apenas salí, lo encontré a Gregorio, desesperado, llamando a los peones. Corrí hasta las caballerizas y ahí estaban todos, a las apuradas, agarrando cuchillos. Un poco más allá estaban los locos, corriendo bajo la lluvia, en un arrebato de furia. Salieron los peones, a agarrarlos, y los locos empezaron a atacarlos, rabiosos. Y en eso se oye a uno de los locos que da un aullido de animal y los otros locos se ponen a responderle con unos chillidos agudos, como si estuvieran dialogando en una lengua arrevesada, y yo me los quedé mirando, con las otras mujeres, mientras se armaba esa batalla, bajo la lluvia; y en eso pasa Feliciano, a mi lado, y me dice: siempre igual, a estos les renace la furia con el agua, y veo que sale a ayudar a Gregorio, que trataba de agarrar a uno de los locos, pero le resultaba imposible: el loco se le zafaba como si nada. En un momento eran tres tratando de atraparlo y tampoco podían. El loco se sacudía con tanta fuerza que los peones terminaban despatarrados en el barro, como bolsas de huesos desgajados. Y al rato apareció don Luis, a mirar, y se agarró la cabeza. Esto termina con las boleadoras, vas a ver, me dijo Alda. Y en un rato sale alguno de los hermanos, o el mismo don Luis, a buscar al doctor, vas a ver. Y así fue, nomás. No había modo de controlar la furia de esos cuatro locos que corrían desatados y chillaban como poseídos. Al final salieron los peones, a caballo, con las boleadoras, y así los fueron cazando, uno a uno, y los fueron metiendo en las caballerizas, magullados, y ahí nomás los ataron, con esas cadenas, a que esperaran al doctor. Yo no podía creer lo que estaba viendo. Los peones volvían cubiertos de lodo, todos ensangrentados. Gregorio llegó con una mano desgarrada, traía una mordedura que parecía de perro rabioso. Enseguida se metió Alda, a la casa, a buscar unas vendas. Hermelinda estaba a mi lado con los ojos secos del susto, pálida y muda. Yo debía estar como ella: era la primera vez que nos tocaba ver semejante cosa. Alda le curaba la herida a Gregorio, cuando pasó don Luis, a reprendernos. Que qué hacía yo, ahí afuera, con Hermelinda, que nuestro trabajo era allá adentro y que nos andaban buscando. Me fui volviendo para la casa, con don Luis que iba adelante y Hermelinda que me seguía. Lo que querían era que les preparáramos el almuerzo. Estaban sentados a la mesa los cinco hijos sanos y enseguida don Luis ocupó la cabecera esperando que les lleváramos la comida. Nos fuimos apuradas, para la cocina, mientras los seis se ponían a discutir otra vez. No les importaba que escucháramos todo. No nos ahorraban uno solo de sus disgustos. Yo venía de ver la tormenta de la otra noche y el extravío de doña Ofelia y los ojos de la bruja que no se me iban con nada y hoy los desmanes de los locos desatados y ahora, encima, tenía que escuchar los disgustos de don Luis. Ese hombre andaba exhausto. Empezó a decirles, a los hijos, que ya no los soportaba más, a ninguno: ni a los locos, que estaban perdidos, ni a ellos, que eran unos inútiles. Y que a ver si ellos eran capaces de cuidar estas tierras cuando él no estuviera. Y que la esposa se le había malogrado por culpa de todos ellos. Y que ya tampoco la aguantaba, a doña Ofelia, con esos extravíos que la dejaban desvariando en su silla. Que ya no podía con tanto desquicio, les decía, a los gritos, como si al decirlo fuera a enderezar algún entuerto. Estaba todo muy enrevesado, es cierto, pero eso no era cosa de un día. Yo me sigo preguntando en qué orden esta gente empezó a desvariar así. Ya le voy a preguntar, a Alda, que todo lo sabe. Yo estaba en la cocina, con el almuerzo listo y sin ganas de salir a servirlo. Pero me sobrepuse y fui, nomás, con la bandeja, llevando las cosas, y en eso escucho que don Luis les dice que no duerme, desde la otra noche, por culpa de la esposa, y que tampoco había dormido, esta madrugada, por culpa de los locos, y que ahora se iba a dormir un rato y que si para la noche ninguno de ellos había salido a buscar al doctor, que iba a salir él, nomás, a buscarlo. Y se fue a dormir la siesta, don Luis, mientras los hijos siguieron a la mesa, parte de la tarde, recriminándose los unos a los otros lo que el otro no hacía. Después se fueron a ver a los peones y después se metieron en las caballerizas, a constatar el estado de los locos. Los encontraron aullando, magullados y lastimándose más, buscando zafarse de las cadenas. Para entonces, ya estaba oscureciendo. Se despertó don Luis y vio que ninguno de sus hijos había ido a buscar al doctor. Se trenzaron, otra vez, en una discusión endemoniada y a mí ya me tenían aturdida de tanto grito. Los hijos quisieron retenerlo, pero don Luis estaba envenenado esa noche. Pidió que le prepararan la yegua y se fue, nomás, a buscar al doctor. Y apenas se fue, se desató una tormenta que parecía que la tierra se iba a partir en dos para siempre. Y enseguida lo vimos, a Luis, salir atrás del padre, con ánimo de alcanzarlo. A mí los truenos me daban ganas de esconderme bajo la cama, pero me acordé de doña Iris: que estuviera atenta, que venían días aciagos.
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  Finalmente, parecieron aceptar que yo podía ser el marido de Lina. Me hicieron pasar. Le dije a Jumento que me esperara: enseguida vuelvo, Jumento. El burro cesó su masticar y me miró. Yo asentí con la cabeza y él siguió comiendo. Entonces, entré. Me ofrecieron un poco de agua y me empezaron a contar. Que la encontraron a Lina al borde del arroyo, desfalleciente. Que vino una comadre, a sanarla. Que les decía que quería ir al mar. Que ellos le sugirieron que trabajara una temporada, antes, que no llegaría al mar en esas condiciones. Y que Lina aceptó. Y que un arriero la llevó, a un campo, a que buscara trabajo. Yo escuché muy atento. Al cabo, les dije: tendré que desviar mi rumbo. Ya no voy al mar, ahora iré al campo. Díganme, si se puede saber, para dónde queda ese campo.
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  Me enteré a la mañana siguiente, apenas despertada. La casa ya era un trasiego de mil demonios. Todos entraban y salían como jauría descabezada. Me lo dijo Hermelinda: murió don Luis, mientras buscaba al doctor. Dicen que lo fulminó un rayo, sobre el puente alto. Quedó con el cuerpo chiquito, todo negro. Dice Luis que el padre estaba cruzando el puente, cuando cayó ese rayo. Que él lo vio, de lejos. Y que lo agarró de lleno. Que oyó un ruido como a bomba de estruendo y que vio una luz como de sol cuando el cielo está limpio. Y que mientras eso ocurría su propio caballo caía al suelo, y lo tiraba a él, también. Y que cuando se acercó al padre, encontró ese cuerpito de niño, puro carbón, todo negro, al lado de la yegua.


  Se inmoló, decían algunos, ese hombre estaba harto de tanta locura. Fue la bruja, decían otros, mientras se persignaban, temerosos de que a doña Iris se le ocurriera cumplir otro deseo aciago. Ese día fue un infierno. Doña Ofelia seguía encerrada, con Iris, ahí adentro, y casi nadie se atrevía a contarle la noticia. Finalmente, entró Luis, a verla. La encontró con la mirada perdida y hamacándose: padre ha muerto, le dijo. Pero parece que ella no recibió la novedad. Siguió hamacándose, en su mundo. Para ese momento, ya se habían enterado todos los hijos sanos. Los locos seguían atados, en las caballerizas. Mientras lo mandaban a Olegario a buscar al médico para que atendiera a los locos, Luis le pedía a Gregorio que fuera al pueblo, a buscar al carpintero, a que les hiciera un cajón, de urgencia, así le dijo, y salió Gregorio, disparado, a buscar al tal carpintero. Mientras tanto, Luis se fue con la carreta y dos peones, al puente alto, a buscar esos pedazos de carbón: lo que quedaba del padre. Primero llegó el doctor, que los fue a ver a los locos, y les dio unas inyecciones que los dejaron babeando. Los sacaron de las caballerizas y los metieron en el galpón de las herramientas. Después llegó la carreta con los restos de don Luis. Dicen que a la yegua la dejaron en el campo, nomás, al lado del puente. Y después apareció Gregorio, con el carpintero. Parece que ese hombre venía siempre, a trabajar, cuando le pedían. Ya todo el pueblo se había enterado de la muerte de don Luis. A nosotras nos pidieron que hiciéramos algunas comidas, para el velorio. Estuvimos cocinando desde el mediodía, con Hermelinda. La cocina era un trajinar de personas contando las historias del día. Para las seis de la tarde ya lo tenían a don Luis en el cajón y empezaba a llegar la gente del pueblo. Así nos dijeron: que venían todos, del pueblo, a velarlo. Algunos llegaban preocupados porque ese hombre les daba trabajo y temían perderlo; otros llegaban compungidos porque decían que era un buen hombre que había tenido que lidiar con tantas dificultades; otros llegaban con inquina, diciendo que era un hombre esquivo y rudo que había hecho mucho daño; otros llegaban con la sorpresa escapándoseles de los ojos y hasta alguno llegó diciendo que era un mal nacido y que al fin se había muerto. Todo se oía esa tarde, en esos campos, en el trajín de esa muerte. En un momento entró Luis, a la cocina, a decirnos que ya había llegado mucha gente, que si teníamos la comida lista. Le dijimos que sí. Nos dio instrucciones: que la lluvia había cesado, que haríamos el velorio a cielo abierto, cerca del cerro, donde tenían a sus muertos. Que le pidiéramos a Gregorio que nos llevara, en la carreta, hasta el cerro. Que nos vistiéramos de luto. Que lleváramos los tablones, y los caballetes, y los manteles de hilo.


  51.


  Me dijeron que no podía seguir camino así. Que tendría que elegir. Había que pasar esas montañas, hasta dar con los cerros, y después pasar los cerros, para llegar a ese campo. No había modo, con la carreta, de cruzar esas montañas. Usted viene de la quebrada y le habrá costado llegar hasta acá, con su carreta; pero de ahora en más, no hay modo. Tendrá que dejarla si quiere llegar al campo. Les pedí un momento, para reflexionar. Salí de la casa y me encontré con mi burro, que me esperaba. Qué vamos a hacer, Jumento. No podemos seguir con la carreta. Qué voy a hacer con mis padres. Y él me miraba atento, con esa parsimonia de burro, y lo entendí todo. Volví a golpear la puerta. Me recibieron otra vez. Les dije: ya no tengo rancho donde volver, solo puedo seguir.


  Me ayudaron a meter a mis padres en dos bolsas. Me ayudaron a cargar sus huesos sobre mi burro. Y nos fuimos, con Jumento, a enfrentar esas montañas.


  52.


  Ya era de noche cuando estuvo todo listo: las mesas, la comida, los deudos, el doctor, el pueblo, los peones, nosotras, el cura. Y se hizo la misa, y ahí estaba el cajón, cerrado, y la gente, que hablaba, y la comida, en las mesas. Me acerqué, al cajón. Era un lindo cajón, estaba bien hecho. La gente comía mientras la noche seguía avanzando sin que cayera una sola gota, como si el cielo hubiese sabido que tenía que detenerse, un rato, a que enterráramos al patrón. Se me acercó Feliciano: le han tocado días difíciles, doña, sabrá disculpar, no hubiese querido traerla a este baile. Yo le sonreí: no es su culpa, son las lluvias. Y en eso se acercó Alda: yo te dije, las desgracias nos llegan con el agua. Vaya uno a saber, ahora, sin don Luis, cómo quedan las cosas. Me volví a las mesas, a ayudar a Hermelinda, que seguía atendiendo a la gente. Hablaba con un hombre delgado. Es el carpintero, me dijo, el que hizo el cajón. Y yo lo miré y me quedé paralizada, sin aire, como si el corazón se me hubiese detenido. No tuve dudas. Le pregunté cómo se llamaba. Soy el Tala, me dijo, y apenas me lo dijo se le llenaron los ojos de lágrimas, y yo asentí, y él me abrazó y ahí nos quedamos, los dos, en ese abrazo, como si el mundo pudiera acabarse esa noche.


  Segundo relato


  
    ¿De qué desierto antiguo eres memoria


    que tienes sed y en agua te consumes


    y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio


    como si tu agua fuera la del cielo?


    ALFONSINA STORNI

  


  1.


  Estábamos en lo de Anselmo, esa tarde. No serían más de las dos: el sol quemaba cuando lo vimos llegar. Parecía un hombre destartalado, como si le hubieran quitado el alma y solo le quedara el pellejo y unos pocos huesos empecinados en arrastrarle los pies. Lo vimos llegar de lejos, cuando el Tala levantó la vista y la dejó clavada en esa figura que se nos acercaba como a empujones. Nos quedamos quietos, apenas mirando la porfía con la que venía llegando ese cuerpo seco, de alambres envueltos en cuero curtido.


  Los ojos se los pudimos mirar cuando lo tuvimos cerca: los traía cansados. Tulio se paró a preguntarle quién era. Compadre, qué lo trae por acá. Y esos ojos lo miraron, a Tulio, como si quisieran decirle a qué venían, pero la lengua no se le articulaba para nada. El Tala le ofreció un poco de agua. Trague unas gotas, compañero, parece que trae el garguero reseco. Y fue decir eso y el hombre se desplomó a los pies de Tulio, como si el aire que traía en los pulmones se le hubiese agotado todo en el último paso. La mano del Tala quedó un rato a destiempo, en el aire, con ese vaso que venía de ofrecerle, mientras Tulio se agachaba primero, y nosotros después, a mirarlo de cerca. Tenía los pómulos para afuera, puro hueso, y el resto de la cara hundida, toda ajada. Le habían quedado los ojos abiertos. Tulio apoyó una oreja sobre el pecho del hombre, con cierto recelo, y esperó un rato, y al cabo dijo que no: no, compadres, este hombre se ha ido. Y tenía razón, porque al ratito nomás ya se acercaban las primeras moscas como si ese hombre se hubiese venido pudriendo por el camino.


  2.


  Poco después supimos que se llamaba Ramos, pero aquella tarde no sabíamos nada de ese hombre que había venido a derramarse a nuestros pies. Nos pasamos días queriendo adivinar por qué ese despojo de hombre que apenas si caminaba en su magrura se había tomado la molestia de traernos su último aliento. Se le ocurrió al Tala, una tarde, eso de ir a preguntarle a Iris, esa mujer esmirriada que sabe de remedios y de presagios, si acaso nos podía decir quién era ese que había venido a acabarse a lo de Anselmo. Fuimos, el Tala y yo, a golpearle la puerta. La encontramos afuera, al lado del burro. Es probable que estuviera a punto de ir al campo de los Loprete, a atender a doña Ofelia. Para eso usaba el burro, nomás. Nos vio llegar, de reojo, y nos esperó de pie, al lado del animal.


  El morral le colgaba del hombro. Apuramos el paso y le explicamos: venimos a hacerle una consulta, doña Iris. Se nos apareció un hombre, por lo de Anselmo. No sabemos quién es. Se nos desplomó antes de que pudiéramos ponernos a conversar con él. Lo enterramos ahí nomás, donde cayó. Iris nos miraba muda, con esos ojos arrugados que tenía. Se acomodó el morral y, antes de treparse al burro, asintió: vuelvan mañana, dijo, y la vimos arrancar, su cuerpo diminuto, camino a lo de los Loprete.


  3.


  Volvimos, al día siguiente, a lo de doña Iris. Esta vez nos acompañó Anselmo, que le tenía cariño. Llegamos, los tres, y no hizo falta que nos anunciáramos. Apenas nos acercamos, la puerta se abrió. Los estaba esperando, dijo, y nos invitó a pasar. Nos hizo señas: que nos sentáramos. Nos acomodamos sobre la tierra. Ella se mantuvo de pie y nos miró a los tres juntos, pero era como si nos mirara a cada uno por separado. Eso tiene Iris: los ojos se le multiplican en tantos ojos como gente tenga que mirar. Se quedó un rato muda, sin quitarnos la vista de encima, y nosotros en un silencio de respeto, sin decir una palabra. No hizo falta que le recordáramos a qué habíamos ido. Ese hombre es Ramos, dijo, y apenas lo dijo vimos que el Tala se agarraba la cabeza. Se quedó quietito, las manos apretadas sobre su pelo negro, y enseguida le empezó a salir un jadeo del pecho. Era un jadeo finito, al principio, que después se hizo más grueso, hasta que entendimos que era un llanto. No quisimos avergonzarlo. Distrajimos la mirada en otra parte y nos quedamos mudos a que el Tala jadeara lo que tuviera que jadear. Así estuvo, un rato largo, hasta que se tragó el agite, como pudo. Parpadeó, para disimular, pero igual se le notaban los ojos atragantados. Doña Iris le acercó un poco de agua; beba, le dijo. Y el Tala dio unos sorbos, con las manos en ese retiemble que apenas si le acertaba a la boca. Nos quedamos todavía un rato más, a esperar a que el Tala se acompasara, antes de volver para lo de Anselmo.


  4.


  No conocíamos ese apellido del Tala hasta entonces. Vinimos a saberlo esa misma tarde, cuando el Tala logró regular el aire de sus pulmones. El rancho de Iris nos había quedado lejos, allá arriba, cuando lo escuchamos al Tala, la voz limpia, otra vez calma, como hablaba él: ese hombre me ofició de padre, en la selva; es el hermano de mi madre. Nos quedamos mudos, y seguimos, unos pasos más, cuesta abajo. Tal vez el Tala esperase una palabra, pero no sabíamos qué decirle. No queríamos que se pusiera a jadear otra vez. Yo lo miré a Anselmo, a ver si se le ocurría alguna cosa, pero bajó la vista y supe que preferíamos seguir callados. Así fuimos volviendo, los tres, mientras el día se terminaba. Los últimos rayos de sol nos llegaban de espaldas y estiraban nuestras sombras sobre el camino. Allá abajo, donde vivíamos, ya era de noche.


  5.


  Apenas llegamos, el Tala se fue para su rancho y nosotros seguimos para lo de Anselmo. Ahí estaba Tulio, que nos esperaba. Le contamos de Iris, y del tal Ramos, y nos quedamos conversando hasta tarde, esa noche. Por lo visto, sabíamos bien poco del Tala. Sacábamos cuentas: unos diez años, desde que se había venido para acá. Lo vimos llegar a lo de Anselmo, una tarde, con el hambre apretándole las tripas. Que sabía trabajar la madera, eso fue lo primero que nos dijo, y que no había visto una vaca en su vida. Miraba a las vacas como quien ve una aparición de la Virgen. Qué cielo tan ancho, nos decía, y cuántas vacas. De donde vengo no se dan las vacas. Se dan las hormigas y las culebras, y hay que andar con las botas altas y los ojos atentos. No como acá, que hay vacas, y hay pasto y se puede andar sin mirar. No se crea, le había dicho Tulio, mirar, hay que mirar siempre. Vea usted, si no, lo que le pasó a Anselmo, que no miró bien y acabó casado con la Colorada. Los ojos de la Colorada parecen hechos de hielo, tienen el color del agua. Uno baja enseguida la vista cuando se encuentra con ellos y se le pierde a uno el afán de retrucarles nada. La cosa es que habían pasado diez años y sabíamos tan poco del Tala. Pero no mentía. Era cierto que sabía trabajar la madera. Esa habilidad se la conocimos de entrada. Manejaba las gubias como si las manos le hubiesen nacido así, con esos fierros incrustados en la carne. Muchos se le acercaron, a querer aprender, y él les fue enseñando, poco a poco, pero como se le da el oficio al Tala no se le ha dado a nadie por acá. Parece que hay cosas que se aprenden en la cuna, nomás. Por eso, cuando los Loprete quieren un trabajo bien hecho, lo llaman a él. Y allá va, el Tala, y ahí se queda, los días que hagan falta, hasta que les termina el encargo.


  6.


  El Tala se apareció por lo de Anselmo cuando se dejaban ver las primeras estrellas. Estábamos con Tulio, afuera, tomando una ginebra. Lo vimos llegar a paso lento; traía los hombros cansados. Nos saludó con un cabeceo y, más que sentarse, se dejó caer sobre la silla. Al verlo así, me mantuve en silencio; pero Tulio era hablador, siempre encontraba el modo de rellenar el aire con alguna cosa. Me enteré, le dijo. El Tala asintió, y en eso apareció Anselmo, que venía a traerle su ginebra. Apoyó el vaso sobre la mesa y le puso una mano en el hombro, como si estuviera dándole el pésame que no le había dado en la víspera. Ese gesto pareció recordarle a qué había venido, porque enseguida lo miró, a Anselmo, y no dudó: disculpe la molestia, don Anselmo, pero no podemos tenerlo ahí, sin nombre: es como si fuera mi padre, tendré que darle sepultura. Cuando escuché eso me di cuenta de que no tenía ganas de andar desenterrando a nadie, pero no dije nada. El que habló fue Anselmo. Contá con lo que necesites, Talita. Y fue decir eso y el Tala se desinfló en un resuello largo y le quedaron unos ojos de puro alivio, en la cara.


  Anselmo se metió para adentro, sabrán disculpar, dijo, y al rato nomás se excusó el Tala: vuelvo mañana.


  Apuró la ginebra y lo vimos alejarse, a tranco urgido, para la casa.


  Este se va a hacer el cajón, me dijo Tulio, que todo lo adivinaba.


  7.


  Y así fue, nomás. Al día siguiente vino el Tala, en su carreta, con el cajón recién lustrado. Don Anselmo nos había instruido: que nos vistiéramos de negro, que no le fuéramos a hacer ningún desaire. Nos había citado a las siete. Ahí estábamos, Tulio, Anselmo y yo, trajeados de negro, esperándolo. Por suerte, no habían llegado las lluvias: todavía se dejaba ver dónde lo habíamos enterrado, a pocos pasos de las mesas donde nos juntábamos a tomar nuestras ginebras, justo donde este buen hombre había venido a dar su último aliento. Se notaba la tierra revuelta. Anselmo nos había conseguido unas palas. Se las habrá prestado Fausto, que era vecino y sabía tener. Apenas llegamos, nos pidió que no le fuéramos a permitir al Tala que removiera él esa tierra. Y así hicimos, nomás. El Tala enseguida se ofreció a desenterrarlo él, pero Anselmo alzó la mano, la palma abierta hacia donde estaba el Tala, como diciéndole que nos dejara, que nosotros se lo desenterrábamos, que nos recibiera el gesto. Conociéndolo, al Tala, le habrá costado aceptar. No le gustaba andar recibiendo favores. Habrá consentido por cariño, nomás. Don Anselmo le tenía aprecio y el Tala le tenía respeto. Así anduvimos, mientras atardecía, desenterrando a ese hombre.


  Lo volvimos a enterrar casi de noche, al pie del cerro, donde guardamos a nuestros muertos. Este era un muerto de otra parte, pero lo enterramos ahí, lo mismo, porque el Tala ya era nuestro, y si el Tala era nuestro, este hombre bien podía descansar en nuestras tierras.


  8.


  Yo llevaba años trabajando en el almacén de Anselmo. Lo abríamos temprano y lo cerrábamos a la hora del ocaso, justo cuando se abría el bar: esas pocas mesas que sacábamos afuera para tomar unas ginebras antes de irnos cada cual para su rancho. Se había hecho costumbre, en el pueblo, pasar por lo de Anselmo a cerrar la jomada. Nunca faltaba alguno que volvía del campo de los Loprete y se acercaba con algún cuento de ese mundo endiablado.


  Anoche estábamos con Tulio cuando llegó Fausto. Sabía trabajar el hierro como nadie. Lo mío es la herrería artística, decía siempre, con los labios gruesos de orgullo. Lo habían llamado los Loprete a que fuera a ver un trabajo. De ahí venía cuando se nos puso a hablar de la tal Hermelinda. Dice que es la cocinera nueva. Que había llegado buscando trabajo y que enseguida la contrataron, en reemplazo de la vieja Belma, que en paz descanse. Y que hay tremendo revuelo, entre los peones, desde que llegó. Que casi se acuchillan dos, el otro día, por esa mujer: la tenés que ver, Tulio, te deja sin aliento. Los tiene a todos enloquecidos: los casados se esfuerzan por no mirarla demasiado y los solteros se pelean por ella como gallos de riña. Tiene unos ojos salvajes y el pelo azabache que le cae hasta la cintura. Te juro, Tulio, que dan ganas de enredarse en esa mujer hasta que se acaben los días. Tulio lo escuchaba atento: me voy a tener que agenciar un trabajo en ese campo. Tarde piaste, le dijo Fausto, parece que ya tiene dueño.


  9.


  Era siempre así, antes de la tormenta. El aire se acurrucaba contra la tierra, en silencio, como si esa penitencia pudiera evitarle los azotes que vendrían. Nos fuimos de lo de Anselmo, cada cual para su rancho, justo a tiempo. Al ratito empezó la tormenta. Y fue de las grandes. Parecía que el cielo se estuviera despedazando sobre nuestras cabezas. Los truenos no dejaban dormir. Diluvió toda la noche y siguió la mañana lloviendo empecinada.


  Lo vimos de pasada, al Tala, cuando se iba. Lo habían venido a buscar temprano, del campo de los Loprete: que había muerto don Luis; que lo había partido un rayo, sobre el puente, en la madrugada; que necesitaban un cajón. El Tala siempre tenía cajones a medio terminar, por si acaso alguno se moría. Y siempre nos decía que los cajones nunca se hacen de a uno: que cuando alguien muere siempre arrastra a otro. Eso lo había aprendido en la selva. Dice que allá nunca morían de a uno: que si uno moría, enseguida salían otros dos a acompañarlo en el viaje. Por eso él siempre hacía los cajones de a tres. Y ahora que acababa de hacer el de Ramos, lo llamaban a hacer el del viejo Loprete. Nos hubiera gustado saber más de ese hombre que se nos había venido a desplomar a lo de Anselmo, pero el Tala era de pocas palabras y desde aquel jadeo en lo de doña Iris nos daba pudor preguntarle cualquier cosa. No queríamos andar despertándole alguna espina. Lo único que había llegado a decirnos era que lo mortificaba no haberlo reconocido. Se acomodaba el sombrero y nos repetía eso, nomás: qué estropeado me lo dejaron.


  10.


  Le desconfiamos a las lluvias, acá, porque nos traen desgracias. El Tala se había ido, ya, al entierro de Loprete, cuando la Colorada apareció por el pueblo, a los gritos. A ella le gustaba ir a visitar el pie del cerro, los domingos. Llevaba flores y se quedaba un rato ahí, con sus muertos. Pero esta vez volvió farfullando, en ese puro aspaviento, los ojos revirados. Salió Anselmo, del rancho, y la encontró así. Se quedó mirándola, y después atinó a abrazarla, como para detenerle el espanto, mientras le preguntaba, mujer, qué ha pasado. Pero no había quién le ordenara los movimientos. Ella seguía descontrolada, los brazos que subían y bajaban, del cielo a la tierra, y la boca que no lograba articular nada que hiciera sentido. No parecía la misma mujer, siempre tan sosegada, con sus ojos de agua, y ahora detenida en esa exaltación que no se le iba. Tanto bullicio, acabamos todos rodeándola. Temblaba, y quería decir algo, pero no se dejaba entender. Se le atropellaban las palabras, dentro de la boca, y le salían todas enredadas.


  Finalmente, entendimos. Nos fuimos disparados, para el cerro, bajo esa llovizna estable, y pudimos ver lo que la Colorada trataba de decirnos: no estaba más. Quedaba el puro cajón vacío dentro del hueco. Y un montículo de tierra apilada. El tal Ramos ya no estaba entre nuestros muertos.


  11.


  Nos quedamos unos días sin saber qué hacer. El Tala seguía afuera, en el campo, desde la muerte de Loprete. No sabíamos si avisarle o esperar a que regresara, si cubrir el pozo o dejarlo abierto, nomás, por si el Tala quería constatar ese hueco, cuando volviera. Y hasta a alguno se le ocurrió que era mejor montar guardia, al pie del cerro: no sea cosa de que nos quieran seguir quitando muertos. Ya bastante revuelo se había armado con la muerte de Loprete y ahora pasaba esto. A nadie se le había dado, antes, por remover nuestra tierra. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Bastaba que el día despuntara y ya se empezaban a oír los cuchicheos sobre la desaparición del cadáver, de quién se habría tomado la molestia, de por qué lo habría hecho, y el tema acababa ocupando todas las horas del día y aún seguía instalado cuando el sol ya se había ido y solo quedaban las estrellas en el cielo.


  Al final, decidimos ir a preguntarle a doña Iris. Fuimos, Anselmo y yo. La encontramos afuera, frente a su casa, su cuerpo encorvado sobre un caldero, el fuego encendido, plena tarde, con la humedad de ese día, después de la lluvia. Murmuraba alguna cosa, los ojos fijos sobre la olla, mientras metía yuyos y seguía murmurando.


  No nos vio llegar. No nos atrevimos a aplaudir, no queríamos incomodarla. Nunca la habíamos visto así. Ni tan metida con su caldero ni tan ausente en sus murmullos. Parecía hundida en ese fuego. Decidimos acercarnos un poco más. Nos vio y nos hizo un gesto: que nos apartáramos, que la dejáramos, que en un rato. Eso hicimos. Reculamos bastante y nos quedamos de pie, en silencio, tratando de no molestar.


  Ya empezaba a oscurecer cuando Iris nos llamó: que fuéramos, nomás. Estábamos tan urgidos que no alcanzamos a saludarla, nos acercamos ya preguntándole: disculpe la molestia, doña Iris, pero se han llevado a Ramos.


  No se sorprendió. Se quedó muda, mirando su caldero. Después nos invitó a entrar. Pasamos, prudentes, y ahí nos quedamos, de pie. Ella empezó a ir y venir, parecía saber lo que hacía. Iba a buscar unas ramas, y al rato volvía con las ramas secas en las manos, los brazos en alto, y las sacudía, los ojos cerrados, y hablaba bajito, unas palabras sueltas, todas enrevesadas. Estuvo un buen rato, en ese ir y venir, hasta que se le calmaron los brazos y dejó las ramas sobre el suelo y nos miró: así que se lo llevaron. Nosotros asentimos, mudos, y bajamos la vista enseguida, con cuidado de no mirarla mucho por miedo a distraerla de lo que nos tuviera que decir.


  Lo miró a Anselmo con esos ojos hondos que tenía: han jurado que ese hombre no descansaría en paz.


  12.


  Cuando murió don Loprete hubo una procesión de carretas, desde el pueblo. Todos querían ir y ellos no habían puesto reparos: tan de sorpresa los había tomado esa tormenta y la muerte del padre. Solo se preocuparon por llevar al cura. Y al Tala, a que les lustrara el cajón. Dieron aviso, sobre el final de la tarde: que estaba todo listo, que empezaba el velorio. La gente se subía a las carretas y se iba para allá como si se tratara de una boda.


  Cuentan que todo venía más o menos tranquilo: el cura oficiando el responso; los cinco hijos sanos adelante; la esposa loca a un costado, sentada en su silla, con Iris que la acompañaba; los peones y sus mujeres, que no terminaban de salir del estupor; los que se habían acercado a darle el pésame a alguno y los que habían ido desde el pueblo, mascullando cada uno sus razones. Y que venía todo en santa paz y que hasta la tormenta se había calmado como si quisiese excusarse por el rayo de la noche, pero no bastó ni la calma provisoria del cielo ni la consternación por la muerte repentina: una mujer rompió el murmullo contenido de esa noche y le gritó mal nacido, y después agradeció que se hubiera muerto y le deseó que se fuera al mismísimo fondo del infierno. La escucharon los que estaban más cerca. Se dieron vuelta, para mirarla. Algunos la escucharon con ojos de reproche, otros la miraron con las orejas interesadas y hasta algunos la señalaron como si fuera una cabra entreverada en una manada de vacas. Los hijos dieron orden de silenciarla y algunos peones se vieron en situación de invitarla a retirarse por donde había venido. Yo sé que esa mujer es mi madre y que don Loprete fue mi padre, pero de eso ya nadie habla.


  Apenas la echaron, unos cuantos se fueron detrás de ella y, al rato, la procesión de carretas se fue volviendo para el pueblo bajo el cielo opaco de esa noche sin luna y sin estrellas.


  13.


  Acá las familias se arman y se desarman a capricho del viento, con la misma facilidad con que el cielo se compone o se descompone con nuestras tormentas. Se habla mucho, acá, pero se dice poco. Llevo años escuchando lo que cada uno quiera contarme. Que nací en ese campo. Que Loprete disponía de mi madre donde quisiera, cuando quisiera, las veces que quisiera. Y que una vuelta quedó embarazada y que lo anduvo ocultando, hasta que me tuvo. Pero que era demasiado joven y que si no seguía trabajando se moría de hambre. Que me entregó a los Romano, que andaban buscando un hijo. Y que ahí estuve, unos años, hasta que se murieron, en el incendio. Que me sacaron del fuego pensando que yo también me había muerto. Dicen que traía los brazos y el pecho tan quemados que no sabían cómo aliviarme. Que me fueron curando el cuerpo a retazos, como fueron pudiendo, hasta que me quedó así, como lo tengo ahora: como si me hubieran zurcido pedazos de cuero reseco para tapar lo que el fuego me había quitado. Algunos dicen que me quemé solo por delante porque llevaba los brazos extendidos, en dirección a las llamas, como si esa luz fuera a salvarme.


  Desde ese incendio, Anselmo me oficia de padre. Es que a Anselmo se le fueron los hijos y le debe haber quedado ese hueco. Así armamos las familias acá. Con lo que tenemos a mano.


  14.


  El Tala seguía sin volver. Pensamos que se demoraba porque le habrían encargado algún trabajo grande, de esos que le tomaban tiempo, pero andábamos inquietos con todo el asunto de Ramos. Hasta ahora, nunca nos había faltado un muerto. Anselmo tenía ganas de ir a avisarle: si para mañana no vuelve, me voy yo, a decirle. Me ofrecí a acompañarlo. Sabía que Anselmo le tenía cariño: lo había tratado como a un hijo desde que el Tala se nos apareció por acá sin otra cosa que el afán de llegar.


  Salimos temprano, a la mañana siguiente, para el campo de los Loprete. No quedaban rastros de lluvia en el cielo; el viento de la noche se había llevado las últimas nubes. Anselmo me venía diciendo que hacíamos bien en ir a avisarle, que no era justo que todos supieran menos él.


  Llegamos todavía temprano. Nos encontramos con un desgobierno absoluto en ese lugar. La muerte de Loprete había desordenado hasta los pastos de ese campo. Parecían seres recién salidos de un hormiguero apaleado: todos afuera, descaminados, yendo y viniendo, sin rumbo, de acá para allá, como si ese ir y venir les pudiera acomodar el desconcierto. Nos fuimos derecho para la casa de los peones. Ahí lo encontramos, a Feliciano: ese arriero que baja de la quebrada, todos los veranos, a trabajar con los caballos. Anselmo le tiene aprecio porque una vuelta lo ayudó a rehacer el techo de su casa. Se lo había volado una tormenta como si le hubiera quitado el sombrero al rancho. Fue el primero que nos dijo que andaban todos alterados, esos días. Que tenían a los cuatro hermanos locos, babeando, en el galpón de las herramientas, mientras los hermanos sanos se echaban la culpa, los unos a los otros, por la muerte del padre, que había salido, bajo la tormenta endemoniada de aquella noche, a encontrar el rayo que lo había partido sobre el puente. Que los locos habían tenido un ataque, aquella mañana, y que por eso el padre había salido a buscar al doctor. Y que la viuda andaba desvariando, en su mecedora, hundida en su mundo de murmullos enajenados, y que aunque le habían contado que el marido había muerto, la noticia no parecía haberle entrado por ningún lado. Y que doña Iris andaba mucho con ella, en esos días, haciendo sus esfuerzos por remediarla.


  Le preguntamos por el Tala. Nos dijo que lo había perdido de vista temprano: pero ya va a aparecer. Así fue. Apareció a la hora del almuerzo, en la casa de los peones. Ahí estábamos, con Anselmo, esperándolo. Apenas nos vio, se nos vino encima, a preguntarnos si había pasado algo. Que sí, le dijo Anselmo, que habíamos venido a hablarle. El Tala parecía escuchar con veinte orejas: vinimos a contarte que se lo llevaron a Ramos, apenas te viniste para acá. Y fue decirle eso y ver cómo los ojos se le enfurecían, al Tala. Nunca lo habíamos visto así, con los ojos tan enrabiados. Me quedé quieto mientras Anselmo trataba de calmarlo, pero no había por dónde. Anselmo me hizo un gesto, que saliéramos, que lo sacáramos de ahí. Eso hicimos. Y anduvimos un buen rato, los tres, caminando entre los corrales, mientras tratábamos de que el Tala se acompasara y que nos dijera, de una buena vez, de dónde le salía tanto encono. Poco a poco se fue calmando, y empezó a hablar. Yo creo que habló de rabia, nomás. Él, que siempre había sido de pocas palabras. Pero la rabia anima, porque empezó a hablar y no se detuvo hasta que no terminó de contarnos toda la historia de Camilo Ramos.


  15.


  Hay rencores que no se borran. Anidan, dentro de uno, y van creciendo, poco apoco, hasta que estallan y nos largan todo su veneno. Así nos habló el Tala, aquel día, como si estuviera lleno de un rencor que lo hubiera venido emponzoñando por dentro.


  Nos contó que tenía trece años cuando apareció Ramos con esa idea de llevarlo a la selva. Decía que ahí había trabajo, con la madera. Los padres del Tala no querían saber nada, al principio, pero las cosas se estaban poniendo malas, en la quebrada: demasiada sequía. Hasta las piedras se les venían marchitando en esa falta de agua. Los que podían, se iban a rebuscar el porvenir a otra parte. Al final, lo dejaron ir. Y era cierto que había trabajo. Apenas llegaron, les dieron un empleo, en el aserradero de los Olaya. Nos contó que los Olaya fueron muy buenos con ellos, cuando estaban recién llegados y no tenían ni dónde dormir. Les facilitaron un espacio, dentro del aserradero, y les tuvieron paciencia, hasta que aprendieron el trabajo. Estuvieron un buen tiempo, ahí. Cuando pudieron alquilarse un cuarto, les costaba dormirse: les faltaba el olor a aserrín. Después les ofrecieron pasarse al taller, que también era de los Olaya. Hacían muebles, en ese taller. Y cajones para los entierros. Ahí el Tala aprendió el oficio. Parece que tenía facilidad con la madera, como si hubiese nacido carpintero en otra vida y hubiese llegado a esta con los recuerdos de la otra. Al tío, en cambio, le costaba más: era de manos impacientes. Una vuelta se les apareció por el taller un tal Sosa. Les dijo que se dedicaba a vender cargas de madera. Que necesitaba gente, para las entregas. Pagaba muy bien. El tío aceptó enseguida, hacía rato que se quería ir del taller. El Tala prefirió quedarse: lo trataban bien, le gustaba su trabajo. Pero resultó que Sosa no vendía las cargas, más bien las robaba, y las revendía. Él y su gente. A eso se dedicaban. Saqueaban, en los caminos. Ganaban mucho dinero. Eran bien conocidos, pero nadie decía nada. El tío se dio cuenta de que se había metido en un embrollo y quiso salirse, pero ya era tarde. Llegó desencajado, una noche, a la pensión. El Tala quiso saber qué había pasado, pero el tío no quería contarle. Al final, aflojó: que se les había complicado un asunto y un hombre había terminado malherido. No voy a seguir con esta gente, Tala, no vinimos hasta acá para meternos en problemas. Pero la cosa es que no lo dejaron salirse: no seas cagón, Ramos, y andá acostumbrándote, que de acá no se va nadie. Así le dijeron. El tío quedó resentido, desde entonces. Andaba todo el día mascullando esa bronca, hasta que se fue a enredar con la pollera equivocada: la misma que venía cortejando Sosa. Según el tío, fue mala suerte. Pero el Tala no estaba tan seguro. Él cree que el tío se metió con esa mujer por revancha: andaba con las tripas reviradas porque Sosa no lo soltaba. Como haya sido, el asunto es que no le perdonaron la afrenta. Lo agarraron entre cuatro, una noche. Volvió a la pensión arrastrándose. No podía ni caminar, daba pena verlo: tenía los labios partidos, le faltaba un diente, los ojos eran dos bolas de carne negra: mi tío no estaba en condiciones de irse a ninguna parte, pero le habían dado unas horas: dos horas, y que agradeciera la oportunidad. Fue la última vez que lo vi y nunca supe para dónde se fue. Antes de irse alcanzó a decirme que para acá había un campo, que daba trabajo, que yo ya tenía un oficio, que me fuera cuanto antes: que lo disculpara, que me habían mentado mientras le daban esa paliza. Pero no me dieron tiempo. Se me aparecieron dos hombres, con un machete, esa misma madrugada: te vas ahora o te cortamos las manos, a ver si seguís trabajando la madera.


  Todo esto supimos, del Tala, aquella tarde. No se lo veía entristecido, mientras nos hablaba. Más bien parecía que se estuviera desahogando de una rabia de siglos.


  16.


  Le preguntamos, al Tala, si estaba seguro de que los hombres de Sosa se habían llevado el cadáver de Ramos. Tenía los ojos todavía enardecidos cuando nos mostró la cicatriz. Era de una herida que traía en la mano el día que llegó de la selva. Siempre habíamos pensado que se habría lastimado trabajando la madera. Pero no. Nos dijo que fueron esos hombres: me descansaron el machete en esta mano, aquella madrugada: que los disculpara, pero que mi tío se había metido con Sosa y que ahí nadie se metía con Sosa; que me fuera de inmediato y que no se me ocurriera volver; que no habría tierra que cobijara a mi tío; que lo perseguirían siempre, para que no se olvidara de Sosa; que ya nunca descansaría en paz.


  17.


  Y ahí estábamos, todavía, aquella tarde, entre los corrales, mientras el Tala se desahogaba de sus recuerdos, cuando se apareció esa mujer de arrugas tranquilas, con esos ojos claros como el agua, y lo miró, al Tala, con una devoción de milagro, y nosotros nos silenciamos, de repente, porque el mundo parecía detenerse allí, en la llegada de esa mujer. Nos quedamos quietos, como en espera de algo, y al Tala se le fueron amainando esos ojos de rabia que tenía y se le acomodó una expresión de sosiego, en el rostro: ella es mi madre, nos dijo, como si la boca se le llenara con eso. Nosotros seguíamos en nuestro asombro, mientras ella nos miraba atenta, como buscando saber quiénes éramos. Ellos son Anselmo y Rulfino, madre. Don Anselmo ha sabido cuidarme, todo este tiempo, y Rulfino es un hermano. Así nos presentó, esa tarde, y enseguida se excusó: voy mañana, para allá, y seguimos conversando. Nos agradeció la visita y después lo vimos caminar, a tranco lento, al lado de esa mujer, hacia la casa de los peones.


  Nos subimos a la carreta, con Anselmo, y anduvimos un buen rato, en silencio. El sol se iba cayendo del cielo, mientras volvíamos, y nosotros seguíamos sin voluntad de hablar. Supongo que nos estaríamos acomodando a toda la historia del Tala. Después de tantos años de verlo solo, me dio gusto verlo caminar al lado de su madre. Quizás ahora el Tala se sintiera en familia. A veces se me da por pensar que tener una familia es volver a casa y saber que alguien te espera.


  La carreta avanzaba sobre un suelo de pastos ya ennegrecidos cuando Anselmo me invitó: que si me quedaba a cenar con ellos, esa noche.


  Yo acepté.


  Cuando llegamos, nos esperaba la Colorada. Había olor a sopa, a guiso, a pan recién horneado.


  18.


  El Tala vino, nomás, al día siguiente. Llegó sobre el final de la tarde, cuando cerrábamos el almacén. Traía a su madre consigo: venimos a ver ese pozo, nos dijo. Nos ofrecimos a acompañarlos. La Colorada le hizo señas, a Anselmo: que fuera tranquilo, que ella se ocupaba del bar. Fuimos, con el Tala y su madre, al pie del cerro. No quisieron ir a caballo ni en carreta. Que la tarde estaba tan calma, y sin nubes, que mejor camináramos. Y así fuimos, a pasos lentos, a ver ese pozo. Habíamos decidido no taparlo, hasta que lo viera el Tala. Esperábamos encontrar el cajón vacío, al fondo del pozo, como lo habíamos dejado, y a mí me empezó a dar una desazón, mientras caminábamos, de pensar que esa mujer iba a encontrar el sepulcro de su hermano así, sin nada adentro. Me dieron ganas de decir algo, pero íbamos en procesión, los cuatro, y no había modo de decir nada. Me mantuve callado, apenas viendo la expectativa con la que esa mujer iba a mirar el vacío que era ese pozo.


  Cuando llegamos, quedaba un resplandor en el cielo. Era ese resplandor entre dorado y malva de los atardeceres despejados de verano. El pozo estaba intacto, el cajón abierto, la tapa rota, la tierra aplanada por las lluvias que habíamos tenido y todo amarilleado por los últimos rayos de sol. El Tala estaba adelante, con su madre. Nosotros, un poco más atrás. No queríamos interrumpirlos. Se abrazaban, sin decirse nada, apenas mirando ese hueco que había quedado. Hasta que ella se arrodilló y agarró unos puñados de tierra y los lanzó al fondo del pozo, y después siguió lanzando más puñados, y más puñados, uno tras otro, tras otro, como si pudiera rellenar todo ese agujero con unas migajas de tierra. Hasta que se puso de pie y lo miró al Tala y lo abrazó y después oímos un jadeo suave, que salía de los dos, al mismo tiempo, despacito, como no queriendo.


  Después volvimos, para lo de Anselmo, arrastrando los pies, todo el camino. El Tala iba adelante, con su madre, y a mí se me reviraban las tripas de ver a esa mujer con la cabeza caída, como si buscara cobijo en su propio pecho, y esos pasitos de huérfano que iba dando, a desgano, como de quien empuja una pena que no tiene remedio.


  Apenas llegamos, el Tala se despidió: la llevo a mi madre, ahora, pero mañana vuelvo, y conversamos tranquilos.


  Yo no tuve ganas de quedarme, esa noche. Me volví para el rancho, por el camino largo, viendo apenas cómo el cielo hacía girar sus estrellas.


  19.


  Ya estaba llegando a mi rancho cuando vi que había alguien, de pie, en la puerta. Tuve que acercarme para reconocerla: era la madre que me había nacido. La invité a pasar. Le serví un poco de agua. Dio un sorbo, apenas, para complacerme el convite, y enseguida me dijo que había venido a despedirse. Que la disculpara, que ella era muy joven entonces. Que yo había nacido el día que ella cumplía los catorce. Que se había jurado ver morir a Loprete. Que ahora que había muerto, ya podía irse. Que se iba al sur, con la vecina: quiero irme lejos de esta inquina. Me entregó un rosario. Que era todo lo que podía dejarme. Que había sido de su abuela. Después se excusó: tengo que irme, salgo al alba. La acompañé afuera y me quedé mirando esa sombra que se iba, los pasos decididos, entre los árboles de la noche.


  20.


  Al día siguiente volvió el Tala, como había prometido. Vino solo, sin la madre. Tulio andaba de gran charla, con Fausto, en otra mesa. Nos sentamos, Anselmo y yo, a conversar con él, bajo la parra.


  Nos contó que fue la noche del entierro. Que ahí se reencontró con su madre, después del responso, y que por eso se había quedado allá, con los Loprete: les ofrecí cumplirles un trabajo grande que tenían pendiente; aceptaron enseguida y a mí me dio un gran alivio porque no tenía ganas de andar explicando que Lina era mi madre y que por eso quería quedarme.


  Nos contó que ya había lustrado el cajón y que ya habían metido los restos de don Loprete ahí adentro: esos pedazos de carbón que habían traído del puente alto. Que había terminado su trabajo y no sabía si volverse o quedarse, pero que se encontró con Feliciano, ahí afuera, justo a las puertas del rancho de las herramientas, donde él había estado lustrando ese cajón. Y que se pusieron a conversar y le dieron ganas de estarse un rato. Dice que habían dispuesto unas mesas largas, con manteles, y algo de comer, y de beber, y que había dos mujeres, cerca de las mesas, yendo y viniendo, atendiendo, sirviendo. Dice que nunca las había visto, que no las recordaba. Después supo que trabajaban en la cocina, en la casa de los Loprete. Dice que la vio a Hermelinda, primero, y que no se acercó a las mesas por hambre, que más bien se acercó por esa cabellera lacia. Y que se puso a conversar con ella hasta que se le arrimó la otra mujer y se lo quedó mirando tan hondamente que lo acabó distrayendo de Hermelinda: me miraba con una persistencia que quemaba, como si yo fuera un santo, o un fantasma, hasta que me preguntó cómo me llamaba. Soy el Tala, le dije, y a ella se le arraigó la mirada en mi rostro como si necesitara arrimarse al que ella recordaba para decirme que era mi madre. Pero no hizo falta que me lo dijera. Apenas me preguntó cómo me llamaba, yo la miré mejor, y más adentro, y supe quién era. Ella me abrazó, y yo la abracé, y ahí nos quedamos, los dos, sin voluntad de soltarnos.


  Así nos contó, el Tala, el reencuentro con su madre. Pero apenas terminó de contarnos, el rostro se le desalentó otra vez: era evidente que la muerte de Ramos lo tenía afligido.


  Le preguntamos si le había comentado, a la madre, todo ese asunto de los Sosa. Que no, nos dijo, no quiero apenarla tanto.


  21.


  El aire se venía adensando, esa tarde. El calor nos había tenido todo el día aplastados, arrastrándonos como babosas. Llegaría pronto, la lluvia. Quizás en la madrugada, o en la mañana. Anselmo no estaba seguro de abrir el bar: vaya Dios a saber si no se nos viene el aguacero encima. Yo salí del almacén y me fui a medir el cielo. Volví diciéndole que abriéramos, nomás: le falta unas cuantas horas, a esa lluvia, para alcanzarnos. Empezamos a sacar las mesas a las siete. Nos ayudó Tulio, que ya estaba esperando por su ginebra, ahí afuera. Nos sentamos, los tres, buscando la sombra de la parra, rogando que llegara un poco de viento a remover el calor quieto de esa tarde.


  Al ratito llegó Fausto. Fue a pedirle una caña, a la Colorada, y se sentó con nosotros. Tulio hablaba de Hilaria, esa mujer que sale a la hora de la siesta, con su capelina negra, a sentarse en el banco de la plaza, y se la ve siempre ahí, a la misma hora, conversando sola, como si tuviese con quién. Hilaria enviudó en el incendio, el mismo que se llevó a mis padres, la noche de las antorchas. Desde entonces, sale vestida de negro, todas las tardes, y murmura sola, en el banco de la plaza. Cuentan que esa mujer estuvo ocho días buscando al marido, entre las cenizas. Y que anduvo durmiendo ocho noches, sobre los restos. Que removía pedazos de carbón, con las manos, toda ella encorvada, una mano primero, la otra después, repitiendo el nombre del marido, sin cansarse: Abel, dónde estás, Abel. Y que eso fue lo último que dijo, porque se apareció la vieja Lorenza, al noveno día, a sacarla de ese empecinamiento: venga, Hilaria, venga, deje ya de remover esas cenizas; su marido ha muerto. Desde que la vieja Lorenza se la llevó, solo sale por las tardes, con su capelina negra, a hablar consigo misma. Y a Tulio le da pena y se la queda mirando. Se le pasa por la cabeza la idea de sentarse con ella, a conversarle un rato, pero nunca se anima. Eso nos contaba, Tulio, mientras el sol dejaba sus últimos rastros en el cielo. Ya se empezaban a confundir los límites de las cosas cuando vimos esa sombra que se nos acercaba. Se quitó el sombrero, para saludarnos: era Feliciano, que se había tomado el día libre. Anselmo le palmeó la espalda varias veces: siempre se alegraba de verlo. Le fue a buscar su caña y nos pusimos a conversar.


  Esa noche supimos que Feliciano fue el que trajo a la madre del Tala, desde la quebrada. Dijo que la habían encontrado vacía del estómago, allá arriba, al borde del arroyo. Y que le hicieron el encargo: que si la podía traer para acá, a que se buscara un empleo. Él aceptó sin saber que le estaba trayendo la madre al Tala: es una buena mujer; desde que llegó ha puesto sus mejores empeños por acostumbrarse a estas tierras, pero es mucho el desconcierto, para ella, que vino solo conociendo los días lentos de la quebrada. Siempre me dice: se me amontonaban los días, allá, todos iguales, pero acá se llenan de novedades y todo urge y me voy a dormir con la cabeza enmarañada. Y hay que ver que la pobre no ha llegado en el mejor momento, que la muerte de Loprete los tiene a todos endemoniados, en ese rancho. Y la he visto pasar de la alegría de reencontrarse con su hijo a la tristeza por la muerte del hermano y ahora, encima, al estupor de que se hayan robado el cadáver. Y el Tala no quería contarle nada de todo ese embrollo con los Sosa. Pero le dijimos que se lo tenía que decir, que no la iba a andar engañando, que la pobre no podía dormir del aturdimiento que le daba el robo del cadáver. Al final, juntó coraje y se lo dijo. Y me consta que al Tala se le envenena la voz cada vez que habla de Sosa y de su gente. Se nota que les guarda un rencor de esos que reviran las tripas y no dejan dormir. Y hay que decir que estos temas los hablamos solo en la casa de los peones, pero ya sabemos cómo son las cosas: cuanto más bajo se habla, más escucha la gente. Del asunto de los Sosa se acabó enterando Luis Loprete, y enseguida lo buscó, al Tala, interesado en la historia: cuénteme de esos que vinieron a profanar nuestras tierras. Así le dijo, de entrada nomás. Y el Tala sintió que lo venía a acusar, que le estaba diciendo que por su culpa habían llegado los Sosa, hasta acá, a meterse en estas tierras. El Tala trató de explicarle: que era gente muy poderosa, pero que no se inquietara, que no era un asunto de tierras. Y cuenta que apenas lo dijo, vio cómo se le retorcieron los ojos, al hijo de Loprete, como si le hubieran clavado un puñal en las entrañas. Cuando el Tala le vio esa mirada, advirtió el agravio y quiso desdecirse, pero ya era tarde. Luis Loprete se puso de pie y lo miró con los ojos envenenados: estas tierras son nuestras. Habrá que ir a explicarle a esa gente que acá nadie viene a remover nuestros sepulcros. Por la memoria de mi padre que vamos a traer de vuelta a ese tal Camilo Ramos.


  22.


  Se lo veía mal, a Anselmo, a la mañana siguiente. Andaba cabizbajo y rechistaba a cada rato. No lo quise abrumar con preguntas. La lluvia había llegado a la madrugada, después de que nos despidiéramos de Feliciano, y todavía no había terminado de soltar sus penas. Se mantuvo furiosa toda la mañana, hasta que empezó a aflojársele la convicción y nos quedó la tarde con esa llovizna parca que nunca es agua que cae con ganas ni cielo limpio que se mantiene arriba.


  Anselmo seguía rechistando. Al final, le pregunté qué le pasaba. Me dijo que andaba preocupado por el Tala, que no le había gustado nada lo que había estado contando Feliciano: vos sabés cómo son los Loprete, salen en manada y solo traen desdichas.


  Tenía razón: cuando los veíamos pasar a caballo y eran más de dos, se estaban yendo a buscar querella. Ya conocíamos, nosotros, esas afrentas de los Loprete. Siempre terminaban en algún estrago. Como la noche de las antorchas, cuando llegaron los Gamboa, con veinte caballos, cada uno con sus fuegos, a saldar sus pleitos, y nos incendiaron todo, en la madrugada.


  23.


  No había pasado más de una semana desde que Feliciano nos había anoticiado de esa afrenta que se le había impuesto a Loprete cuando apareció el Tala, por lo de Anselmo. Apenas lo vi llegar, con esos ojos de nervios que traía, supuse que había venido a despedirse: que se iba a ir, nomás. Pero Anselmo, con su mirada de padre, no se dignaba a entender. Más bien parecía que lo ganaba el afán de escuchar que el Tala venía a decirle que no se iba nada, que se quedaba por acá, nomás, que para qué iba a ir a buscar pleitos, allá, en la selva. La cosa es que llegó el Tala, esa tarde, y nos saludó con la boca apretada, como si el alma pudiese escapársele por cualquier agujero del cuerpo. Estábamos con Fausto, ese día: había venido a contarnos que se casaba Hermelinda, con Olegario, y que para junio habría fiesta, en el pueblo. El Tala no se sentó ni pidió su ginebra. Apenas terminó de saludarnos, todavía de pie, lo cabeceó a Anselmo: que si lo podía distraer un momento, que quería comentarle un asunto. Los vimos alejarse, camino al rancho. No se demoraron mucho. Salieron, al rato, y ya le vi el semblante, a Anselmo. Caminaba desvencijado, como si se le hubieran aflojado todas las junturas del cuerpo. El Tala se acercó y nos dijo, a Tulio y a mí: sabrán disculpar, me tengo que ir. Nos pusimos de pie, para despedirlo. Nos dio unas palmadas en la espalda. Nosotros se las retribuimos.


  Anselmo lo vio partir y después nos miró con unos ojos que eran de pura penuria: me habló como si viniera a pedirme permiso, pero me estaba anunciando una decisión tomada.


  24.


  El Tala se fue, nomás. Salió al día siguiente, con tres Lopretes y cuatro peones. Los vimos partir a caballo. Se iban tras los hombres de Sosa, a buscar esos huesos robados. A mí me pareció que se iban en memoria de un muerto a buscar un mal recuerdo.


  El verano se terminaba. Sacamos las mesas afuera, esa tarde, y solo quedaba una brisa mansa en espera de la noche.


  25.


  Ya no faltaba mucho para que llegaran las lluvias de abril y a mí eso me inquietaba bastante. Jesús Romano, ese padre que supo criarme, le tenía respeto a esa lluvia. Y tenía sus razones. Siempre me decía que a su hermana, Matilde, se la había llevado el agua, enterita, un abril de ríos crecidos. Se la llevó como se lleva a un cabrito, o a una vaca, de espaldas, patas arriba, sin que tuviera de dónde agarrarse. Y que él hubiese querido retenerla, pero que sus brazos de entonces no le alcanzaron: se me fue, Matilde, de entre las manos. Lo contaba siempre y nos pedía que tuviéramos cuidado con el agua: que era aviesa, que se lo podía llevar todo, que se podía llevar incluso nuestra historia y nuestros nombres. Así me decía: cuidado, Rulfino, que el agua tanto se lleva a los vivos como a los muertos: los pone a flotar y los deja a todos mezclados, camino al mar, como si fueran una misma cosa. Y a mí, cada vez que se acercan nuestras aguas de abril, me vienen esas pesadillas de cajones flotando, en esa corriente aviesa, todos mezclados, arrancados a la tierra, sin nombre. Y ahora que murió el viejo Loprete, me doy cuenta de que no tengo ganas de que se me vaya a mezclar su cajón con el de mi padre, porque bien podrían acabar confundidos, en esas aguas.


  Me llamo Rulfino Romano y no es verdad que yo me quemara por el afán de acercarme a la luz de esas llamas; me quemé, y me acuerdo bien, porque ese fuego se estaba tragando a mi padre y yo quise salvarlo.


  26.


  Feliciano vino un domingo, a despedirse. Se iba siempre a finales de marzo. Nos contó que le había ofrecido, a la madre del Tala, devolverla a sus tierras. Pero que ella no había querido: que se quedaba por acá, nomás, a esperar al hijo. Que el hijo le había prometido llevarla al mar, cuando volviera.


  Anselmo le convidó una caña, que después fueron varias. Feliciano se quedó un buen rato, esa tarde, con nosotros. Era una tarde demorada, de esas que anuncian las lluvias de abril. Son tardes de ocasos extendidos, que se resisten a acabarse, como si supieran lo que vendrá y buscaran detenerse en los cielos lentos de marzo.


  27.


  La lluvia llegó el primer día de abril, como todos los años. Llegó con la persistencia de siempre: con esa porfía de caer del cielo con la misma fuerza cada día, sin cansarse, sin amainar, sin recrudecer. Más que lluvia, parece un llanto, como si el cielo necesitara desahogarse de sus penas y fueran muchas y tuviera que llover así, muy largo, hasta vaciarse. En abril nos acostumbramos a embarrarnos, a volver con las ropas empapadas, a escuchar el ruido constante del agua cayendo. Al principio se siente el olor de la tierra mojada. Pero a medida que avanzan los días, ese olor se convierte en el hedor de los animales muertos, ahogados en sus propios corrales, estancados en algún recodo, atascados en alguna alambrada. Poco a poco se van pudriendo y la tierra empieza a largar sus vahos emponzoñados.


  Ya íbamos por la mitad de abril cuando se nos apareció ese hombre. Venía dando pasos de borracho sobre el lodazal. La Colorada nos advirtió que algo se movía ahí afuera. Estábamos acostumbrados a encontrar animales moribundos, entre la tierra encharcada. Salimos del almacén pensando que se trataría de una gallina, o de un perro a medio ahogarse. Pero no. Era un hombre. Y traía un burro consigo. Nunca habíamos visto que alguien llegara a nuestras tierras en plena aguada.


  28.


  En mayo los campos nos quedan alagunados. Solo cuando la tierra sale de su empacho y logra tragarse todas las aguas podemos empezar a remover la hacienda muerta, las mulas huérfanas, las gallinas, los perros, todo lo que muere en abril.


  Habíamos tenido un día largo, yendo y viniendo, con la carreta, haciendo pozos, adecentando el campo. Ya nos íbamos, cada cual para su rancho, cuando empezó a nacer una luna roja, al final del pueblo, sobre el horizonte.


  Nos detuvimos un rato, a mirarla. Y en eso estábamos cuando oímos esos cascos contra la tierra enfangada. Eran unos galopes todavía lejanos. Anselmo se quitó el sombrero como si eso lo ayudara a mirar mejor: ¿qué son tantos caballos viniendo a esta hora, Rulfino?


  Nos quedamos a esperarlos.


  La luna ya había terminado de salir cuando los vimos llegar. Eran tres Lopretes y cuatro peones. Llegaron con dos bolsas.


  En una traían los huesos de Camilo Ramos.


  En la otra volvía el Tala.
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Somos los viejos, acé, los que nos quedamos a mirar c6mo se nos repiten
los dias. Si usted viera, madre, le daria llanto. Hemos quedado nosotros
ylas puras montafias, en estas tierras, sin agua ninguna. Ni los yuyos
Crecen como antes. Salen sccos, apenas nacidos, y se agotan antes de dar
las primeras hojas. Dan pura espina, y asi quedan, tan duros que hasta el
viento se queja cuando se encuentra con ellos.
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